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PREFAZIONE

Pelle di serpente. Lo sfruttamento infinito dell'America
latina e delle sue risorse non è un libro che voglia farsi degli
amici, è un libro senza sconti. Nel suo ritratto delle
dinamiche politiche, sociali e economiche che affliggono
l'America latina non tenta di nascondere le profonde
delusioni e amarezze a cui finisce per essere costretto un
lettore sensibile. Si potrebbe pensare quindi che è un libro
senza speranze e, tuttavia, non è così e non è questa la lettura
che prevale. Per trasmettere sia critica che speranza Maurizio
Campisi ha messo in piedi un testo in cui fa ricorso al
mestiere mai dimenticato di giornalista e alla sua anima di
anticonformista. Il taglio di reportage sul quale prende le
mosse si evidenzia nel modo in cui si trattano gli argomenti,
uno a uno, apportando dati, testimonianze e descrizioni.
Descrizioni che, come quella del fortino della Texaco, ci
portano indietro nel tempo fino a quelle scene di
degradazione dell’uomo e della natura che ha descritto
Vargas Llosa nel suo “Il viaggio del celta” a proposito del
Putumayo o lo stesso Eduardo Galeano nel suo “Le vene
aperte dell'America Latina” ormai trent'anni fa. Inorridisce
pensare che tutta questa strada di lotta non sembra aver
prodotto cambiamenti significativi e che quella stessa essenza
non solo sopravvive nel cuore dell'America latina
affacciandosi oggi, e basta scorgere la cronaca, anche nel
cuore dell'Europa.

Sono descrizioni di fatti che sconvolgono un intero
continente, distruggendo l'ambiente e i rapporti sociali,



sconquassando la società ed impoverendo gli individui, che
possono essere lette come un anticipo, dove l’America latina
viene vista come una triste avanguardia di quanto questa crisi
sta portando in Europa, sebbene i segnali vi fossero tutti ben
prima del 2008.

L’Europa é ormai nel solco delle deprivazioni, delle
privatizzazioni, della distruzione dei rapporti sociali a cui
inducono le politiche liberiste. Tutti dobbiamo fronteggiare la
privatizzazione delle risorse naturali, l'acqua tra queste, come
è già avvenuto nell’altopiano boliviano. Dobbiamo
fronteggiare pure la privatizzazione delle risorse intangibili,
quali la sanità e l'insegnamento, la cui deprivazione segna
purtroppo un rapporto privilegiato con l'esclusione sociale,
mentre l'accesso a entrambe rende possibile, certo non da
sole, la mobilitá sociale. Gli stessi effetti, anche se in misura
diversa, possiamo verificarli in America latina e in Europa.
Non è dunque troppo spendere parole per descrivere come e
quando le dinamiche dei mercati finiscono per far diventare
le regole democratiche deleterie. È questo il passo decisivo
verso la confluenza Europa-America latina. 

Lungo i capitoli di questo libro si possono ben tracciare
tutti gli elementi della crisi che oggi imperversa, perché non
solo si può scorgere e avvertire come la stanchezza
s'impossessa dei cittadini e come la politica resta asservita a
complicati meccanismi, ma anche come rendono superficiali
i compiti dei parlamenti: è un monito che rischia di essere
banalizzato dal ritmo incalzante degli avvenimenti e dalla
lontananza della società civile rispetto ai nuclei decisionali.
Si ritrattano dunque situazioni, problemi e fatti ormai
universali e che, col beneficio della distanza che diventa



prospettiva, ci è  più facile individuare. 

Quello che Maurizio Campisi denuncia nelle pagine del
libro che ora inizierete, non è solo l’effetto di una
globalizzazione che non ha portato il benessere europeo al
resto del mondo, ma che, paradossalmente, ma nemmeno
tanto, ha portato il terzomondismo in Europa.
Globalizzazione che veste i panni delle attività legali quanto
di quelle illegali, ambedue con forte impatto sulla
popolazione e sull'ambiente. Quello che vi si denuncia è un
rinuncia della Sinistra, non una sconfitta, impigliata
nell'incapacità di generare un progetto per la società
postindustriale, a costruire, o tentare almeno, un'alternativa a
queste logiche, sia sul piano dei fatti sia sul piano delle idee e
la progettualità, aver rinunciato a una visione globale per
risultati momentanei che tuttavia pregiudicano l'insieme e
l’esito finale delle medesime e parziali conquiste nel medio e
lungo termine.

Non sarebbe leale nascondere i successi della Sinistra
dell'America latina per quanto riguarda l'alfabetizzazione e la
diminuzione della povertà, e di fatto questo libro non lo fa.
Quello che invece  fa è porre in evidenza come questi
successi si paghino con sconfitte talmente pesanti sul medio e
lungo termine da metterle poi in forse. Non è pensabile che
questa fragilità non sia avvertita dai suoi promotori e
difensori, ma che si nasconda nel mito del progresso,
nell'ipocrisia della crescita, che non sarà per tutti, men che
meno per tutti in ugual modo, nella scelta dell'aporia del mal
minore. Quello che fa questo libro è palesare che ormai vi è
una generazione delusa dalle costanti rinunce verso il



possibile. Una generazione delusa da successi che poi, nel
giro di pochi anni, sono polvere tra le mani e non conquiste,
patti tradibili dalle forze economiche che hanno spodestato la
politica e la società civile dal dominio del bene comune. Il
risultato di questo modo di intendere il bilancio delle forze
hanno portato anche  la Sinistra a diventare una forza politica
chiusa e elitaria che si fa scudo della rappresentanza come
fondamento della realtá e non come strumento, rinunciando
al confronto dialettico con la società e talvolta, sembrerebbe,
anche coi fatti. Questa è la critica.

Non resta poi speranza? Tutt'altro. Maurizio Campisi
evidenzia come la speranza c'è. Si manifesta nella caparbia
costruzione di una diversa visione dello sviluppo e della
società. A questa costruzione non mancano gli strumenti
teorici, ma prevalgono le pratiche alle letture, le azioni in
piccola scala che tentano di costruire un mosaico coerente,
mettendo al centro dello sviluppo concetti diversi da quelli
dominanti, concetti che nascono nell'era postindustriale e
provano a disegnare le strategie utili per gestire una società
composta da diversi, eterogenea. Si evidenzia un'idea,
sempre l’idea che questa societá per funzionare non ha
bisogno dell'omogeneità dei condizionanti economici
procedenti da agenti esterni (paesi, gruppi economici, fondi
di investimento), non necessità della differenza dei
trattamenti e dei risultati secondo gli attori e i ceti sociali.
Quello che si palesa è che, al contrario, le forze più feconde,
quelle con una progettualitá ri-fondante della società nel suo
complesso, procedono dal basso e da molteplici punti, per
fondersi in azioni che combinano l'universale con il locale.
Quello che questa Sinistra diversa tenta è rifondare il mondo



senza rinunciare alla moralità dell'azione politica, senza
speculare unicamente sul risultato, fatto che sembrerebbe
dare la prevalenza proprio a un'ottica reificante degli
individui e delle loro relazioni nonché del mondo stesso.

La speranza c`è, e l´America latina lo dimostra. Il pericolo
anche, un pericolo che vive l’America latina e che presto
potremmo vivere anche noi. Del lavoro che qui si propone
giudichi il lettore.

L’editore.



CAPITOLO UNO

Passato, presente e futuro



Introduzione

Le vene dell’America Latina sono ancora
aperte

Era il 1971 quando Eduardo Galeano scriveva e
pubblicava ¨Las venas abiertas de América Latina¨ libro che,
a metà tra il saggio e la denuncia, tracciava un quadro crudo,
ma reale, della spoliazione delle risorse del subcontinente
latinoamericano.

Galeano ci mostrava un’America Latina piagata dalle
ingiustizie, rivelando storie più o meno conosciute, tragedie
personali e di intere civiltà secolari saccheggiate e gettate
nell’oblio da un manipolo di vincitori spietato ed agguerrito.
Un libro cult si direbbe oggi, sulla situazione di dipendenza
di una terra ricca che, sin dalla sua scoperta, ha attirato le
brame di conquistadores, prima in veste di spagnoli
diseredati in brache di soldati di ventura ed oggi di manager
delle multinazionali in cravatta e doppiopetto. 

Quando Galeano scriveva il suo saggio, la situazione in
America Latina era delle più oscure. C’erano dittature
militari un poco ovunque, dal Perù al Guatemala e dal
Nicaragua all’Ecuador. Pinochet era prossimo a tradire la
fiducia di Salvador Allende, mentre in Argentina si
pianificavano le purghe e la lunga e truce stagione delle
giunte della repressione. Nemmeno l’Uruguay, dove
Galeano era nato e lavorava, si salvava: nel 1973 il governo
democratico sarebbe caduto sotto la spinta autoritaria di Juan



María Bordaberry, un despota travestito da civile e lo
scrittore, dopo essere stato arrestato, fu costretto all’esilio. 

La mano lunga della Cia si muoveva a propria discrezione
per il sub-continente, promuovendo e finanziando i colpi di
Stato, non tanto per difendere il mondo dalla minaccia
comunista –come si sforzavano di far credere gli Stati Uniti
attraverso la loro propaganda- ma piuttosto per proteggere gli
interessi delle imprese Usa sparse ad ogni latitudine
dell’America Latina. Imprese che, appunto, si dedicavano al
saccheggio con il beneplacito dei governi fantoccio che
foraggiavano con dollari e potere. Nell’oscurantismo di quei
giorni, il libro di Galeano venne bandito in Cile, Argentina
ed Uruguay, tacciato di opera pericolosa per la salute delle
coscienze. Obbligava, infatti, a pensare: la prima parte del
volume si fregiava dell’esplicito titolo ¨La povertà dell’uomo
come risultato della ricchezza della terra¨. Proprio questo era
il teorema di Galeano: dimostrare come l’America Latina, sin
dal momento della sua scoperta da parte degli europei fosse
stata sistematicamente saccheggiata, nel costante affanno
delle potenze di assicurarsi il controllo delle sue risorse. 

Sette anni dopo la prima edizione del libro –nel 1977-
Galeano vi aggiunse una postfazione, dove spiegava come le
cose, nel frattempo, invece di migliorare fossero peggiorate.
Era l’epoca in cui i paesi del Cono Sud erano sprofondati nel
buio della tirannia e dove, in Centroamerica, si orchestravano
le guerre civili. Sarebbe stato difficile dirsi ottimisti, anche
perché il peggio doveva ancora venire. L’amministrazione
Reagan era in agguato con la sua feroce dottrina da terra
bruciata che avrebbe insanguinato tutta l’America Centrale.
Dal trionfo della rivoluzione sandinista (luglio 1979), fino
all’invasione di Panama (dicembre 1989), l’America Latina



vive un’epoca di terrore, dettata dall’affermazione con la
forza degli interessi delle corporazioni e dell’assestamento
delle necessità geopolitiche degli Stati Uniti. La reazione a
questo stato di cose è ugualmente virulenta: in Colombia gli
eserciti rivoluzionari frammentano l’unità territoriale del
Paese, mentre al Perù tocca vivere la lucida follia di Sendero
Luminoso. Tutto il continente vive una febbrile attività di
distruzione, dettata dalla pressione degli Stati Uniti
nell’intento di mantenere le strutture tradizionali del potere. 

É a partire dagli anni Novanta che il quadro cambia
sostanzialmente. C’è da credere che la società civile, la spinta
democratica, la caduta dell’Unione Sovietica (che ridicolizza
e rende infine improponibile la teoria della minaccia
comunista), tutti questi fattori, insomma, contribuiscono alla
fine dei conflitti. La realtà risulta essere un’altra: le guerre
erano diventate care. I costi stavano superando i profitti. Con
gli anni Novanta muta il registro tra i centri di potere e quelli
subordinati. Lo schema diventa più complesso, ma non
cambia il risultato. Si delega all’economia ed alla finanza il
compito di creare gli strumenti atti alla dipendenza. Da quel
momento, i centri di potere cominciano a dedicare i loro
sforzi alla costruzione di una complessa struttura capace di
agire in un ambito legale costruito appositamente, ma che
nella sostanza si comporta con la stessa spregiudicatezza con
cui nei decenni passati si muovevano eserciti, agenti segreti,
dirigenti aziendali e repressori. Il Fondo Monetario
Internazionale, la Banca Mondiale, la Banca Interamericana
(nel caso dell’America Latina), l’Organizzazione Mondiale
per il Commercio rispondono alle necessità di questo gruppo
di potere di cui, attraverso la legalità della quale si sono
personalmente investiti, continuano a perpetuare il dominio.



A parole e con grandi proclami, questi centri difendono e
promuovono il sistema democratico per calmare le masse,
mentre il loro vero obbligo è verso le corporazioni ed il
capitale privato. 

La struttura amministra e regola tutto lo scibile in quanto a
materia finanziaria, economica e commerciale. Il
colonialismo, insomma, è tornato o forse, più semplicemente,
non è mai morto. Ha acquisito nuove forme, come dicevamo,
è stato ripulito e corretto per renderlo più subdolo e
meschino, atto ai nuovi tempi, ma in fin dei conti il processo
iniziato più di cinquecento anni fa prosegue. Le nazioni
ricche ed i centri del potere mondiale continuano ad
applicare le loro direttive per lo sfruttamento economico,
commerciale e sociale dell’America Latina. Come nel
colonialismo, la dipendenza dal centro esterno comprende
anche l’imposizione di una cultura straniera, l’acculturazione
che obbliga ad assumere simboli, riti, tempi che non sono
propri. I cartelloni della Coca Cola che lampeggiano nelle
piccole drogherie ai bordi dell’Amazzonia, o il Mc Donald’s
che ha aperto nella storica piazza d’armi di Cuzco, sono
degli esempi di questa appropriazione. É la cultura del
vincitore che si va impossessando degli ultimi ridotti delle
tradizioni locali. Una sola economia, quindi, una sola cultura,
una sola società. Non è poi così lontana la realtà che
immaginava Noam Chomsky nel 1992 nel saggio ¨What
Uncle Sam Really Wants¨: l’economia globale –attraverso il
libero commercio- ci muove verso lo Stato internazionale e
di conseguenza, verso il governo internazionale. Nel XIX e
nel XX secolo le multinazionali difendevano i propri
interessi con la forza degli eserciti e finanziando colpi di
stato. Oggi, non ce n’è più bisogno, il nuovo ordine si



mantiene con l’applicazione della legge, di legioni di
avvocati che, tavole alla mano, dimostrano come accordi e
contratti una volta sottoscritti non si possono contestare. I
governi non possono fare marcia indietro, ma i popoli?

Il mondo va nella direzione che ci viene indicata, non in
quella che vorremmo che andasse per la semplice ragione
che le democrazie partecipative in realtà non vegliano per i
diritti delle persone come dovrebbero, ma incoraggiano le
corporazioni ed il modello di sfruttamento da queste indicato.
Nelle democrazie zoppe dell’America Latina, dove i sistemi
di controllo sono meno effettivi, questo meccanismo
funziona ancora meglio per quelle che sono le necessità dei
centri di potere. Le politiche imposte –prima dai
conquistadores, poi dalle potenze coloniali e quindi dalle
economie del Primo Mondo- hanno marcato una profonda
divisione nella società latinoamericana, dove esiste un solco
ormai incolmabile tra una classe eletta, di persone
smisuratamente ricche e la maggioranza della popolazione
che vive in condizioni di estrema povertà. Basti ricordare
alcuni dati, come quelli di Haiti, dove l’80% degli abitanti
vive con meno di due dollari al giorno –stiamo parlando di
quasi otto milioni di persone- o dell’Honduras, la classica ex
repubblica delle banane, dove questi poveri sono cinque
milioni su una popolazione in numero simile a quella
haitiana. Ci sono paesi, come il Brasile di Lula da Silva e
Dilma Rousseff, che si sono sforzati di ridurre la povertà, ma
anche così nell’immenso territorio brasiliano ci sono ancora
oggi quarantadue milioni di persone che sono preda della
miseria: in percentuale, significa il 22% della popolazione. 

In totale, i dati ufficiali di vari organismi segnalano
l’indice di povertà estrema in America Latina attorno al 45%



della popolazione, ovvero l’incredibile numero di 250
milioni di persone. In mezzo, c’è una classe media che vive
sul sottile filo della paura che una crisi repentina –la caduta
dei mercati immobiliari del 2008, per esempio- la rovini per
sempre. Niente di più probabile. Il capitalismo selvaggio
foraggiato dalle due amministrazioni Bush dal 2001 al 2009
ha dimostrato come le speculazioni siano un pericolo
costante e reale, capace di gettare nel panico milioni di
persone. In un sistema dove la regola fondamentale è la
mancanza di regole, anche la borghesia diventa un bersaglio
facile: chi ha qualcosa rischia di perderlo, chi è già povero,
invece, si trasforma in un indigente. 

Il mondo latinoamericano è in cambiamento, ma non solo
per le regole imposte dall’esterno. Le oligarchie hanno fatto
di tutto per assecondare la richieste del Primo Mondo nel suo
affanno di accaparrarsi le materie prime. Hanno alimentato
dittature, fomentato l’ignoranza, represso il libero pensiero,
attaccando al cuore i modelli e gli stili di vita delle
popolazioni autoctone. Qualcosa, però, è cambiato negli
ultimi anni. L’America Latina sta vivendo, con l’avvento del
XXI secolo, un’epoca di radicali cambiamenti all’interno dei
propri sistemi politici. Una più ampia presa di coscienza delle
masse, la democratizzazione dei processi elettorali, l’accesso
ai mezzi di informazione e di educazione, hanno cambiato il
volto del subcontinente. Al momento di scrivere, i governi di
sinistra –nell’ampio ventaglio di opzioni che questi offrono e
che vanno dalla socialdemocrazia di stile cileno al
comunismo cubano- sono per la prima volta in stragrande
maggioranza. I governi di centro o di destra hanno resistito
all’impatto di questa ondata solo in Messico, Honduras (e c’è
voluto un golpe fuori tempo massimo per scalzare



l’esperimento social-liberale di Mel Zelaya), Costa Rica,
Panama, Colombia e Cile. A maggior ragione, dovremmo
sentir parlare di riforme e di mutamenti radicali. La gente ha
espresso attraverso il voto la necessità di cambiamenti e
questi cambiamenti dovrebbero produrre riforme. Ma
davvero i governi di sinistra soddisfano i bisogni dei
cittadini? Facciamo un esempio. In Venezuela, Hugo
Chávez si è dedicato più di altri a costruire uno stato
centralizzato, capace di detenere il controllo sui mezzi di
produzione sul modello di quello cubano. La nazione
bolivariana ha creato un´area di commercio alternativa –
quella dell’Alba- ma senza rinunciare a quanto firmato con
l’Organizzazione mondiale del commercio. É diventato più
difficile per le compagnie multinazionali fare affari in
Venezuela, ma questo paese non si rifiuta di trattare sulle
materie prime, il petrolio prima fra tutte: gli Usa comprano
ancora nel 2011 quasi un milione di barili dalla PDVSA, la
società venezuelana degli idrocarburi ed Hugo Chávez è ben
contento di venderglieli. Gli Stati Uniti comprano anche
benzina già raffinata, che giunge nei porti Usa pronta per lo
smistamento nei distributori delle intasate strade delle sue
metropoli. Nonostante le multe e le confische operate dal
governo bolivariano, sia il Venezuela (socialista e
bolivariano, appunto) che gli Stati Uniti (liberali e capitalisti)
sono impegnati nel subdolo gioco dettato dalle opportunità
commerciali. Il paradigma, da qualsiasi parte lo si osservi,
rimane sempre lo stesso e riguarda lo sfruttamento delle
risorse. La scoperta dell’enorme giacimento di petrolio nel
bacino dell’Orinoco pone il Venezuela nella posizione di
dettare le regole nel gioco delle energie tradizionali, che sono
inquinanti, costose e pure indecenti, per almeno i prossimi



cento anni. Chávez, pur con tutta la sua dialettica populista e
nazionalista della missione bolivariana, non si sognerà mai di
sprecare questo tesoro per avviare un piano sull’energia
pulita, di cui eppure il Venezuela è ricco. Farà invece
esattamente lo stesso che ha sempre criticato nei suoi nemici,
avviando e finanziando lo sfruttamento dei giacimenti, con
tutto quello che l’industria petrolifera comporta, dallo
sconvolgimento dell’ambiente naturale alla persecuzione dei
popoli autoctoni. Il Cile della Bachelet, altro esempio, è stato
volutamente incapace di fare scelte coraggiose, favorendo
invece la crisi dell’educazione e l’isolamento della minoranza
Mapuche.

I governi progressisti fanno gli interessi della gente? Un
giro nell’Amazzonia brasiliana, che verrà sconvolta dalla
legge Rebelo, che vuole lottizzare la foresta, sarà sufficiente
per farci rispondere di no. Nel mondo che cambia, non è più
una questione di ideologie, ma di opportunità. Quaranta anni
dopo, la struttura spiegata da Galeano ha appena cambiato il
suo volto, ma si mantiene quasi inalterata, assumendo nuove
forme e sembianze, come un camaleonte. E di camaleonte si
tratta, perché questo potere, nemmeno troppo occulto, ha
saputo mantenersi vivo e pulsante per più di cinquecento
anni, modellando non solo le proprie forme, anche ma il
mondo attorno a sé. 

Questo lavoro getta un’occhiata sull’impatto che questo
mondo sta causando in America Latina e, se ci sono, quali
sono le forme escogitate dalla società civile per difendersi da
un processo che rischia di ridisegnare per completo il nostro
futuro.



La Cepal e le buone notizie

Cepal è la sigla che sta per Comisión Económica para
América Latina y el Caribe. Organo finanziato e diretto dalle
Nazioni Unite –ma con sede a Santiago del Cile-, si interessa
di monitorare gli indici di crescita di ogni singolo paese della
regione. Ogni anno, quindi, stila una speciale classifica degli
indicatori di una nazione verificandone così il suo stato.
Secondo i suoi dati, dopo le difficoltà incontrate con la crisi
del 2008, la povertà è in diminuzione in America Latina:
attualmente, ci sono 180 milioni di poveri e 72 milioni di
indigenti. Sono numeri comunque scandalosi, ma che,
secondo la Cepal, dimostrano un cambio di tendenza che ci
porta verso una riduzione importante della povertà. Il
riferimento obbligato è agli anni Ottanta del secolo scorso,
quando la povertà interessava il 40% dei nuclei famigliari
latinoamericani: di fronte a quei numeri, il miglioramento è
sostanziale. La ¨década perdida¨ non fu solo un decennio
perduto per il Centroamerica, ma per quasi tutti i paesi
latinoamericani, sospesi tra le dittature e la necessità di
riforme democratiche. 

La Cepal è sempre stata indicata come il termometro della
situazione in America Latina, una specie di Bibbia alla quale
ricorrere per avere un’idea di come vanno le cose da questa
parte del mondo. Un’occhiata ai suoi indici e si ha un veloce
punto di vista su tutta la regione. I sostenitori del
neoliberalismo si servono dei suoi dati per dimostrare come il
libero mercato abbia nell’ultima decada ridotto la povertà,



aumentato il livello di scolarità, debellato l’analfabetismo in
intere regioni, portato acqua e i servizi base a popolazioni
dimenticate, diminuito le malattie ed incrementato la
speranza di vita. Quello che non dicono è che fino a non
molto tempo fa queste regioni erano preda di conflitti, guerre
provocate coscienziosamente, turbate da tali sconvolgimenti
che risultava praticamente impossibile sostenere uno
sviluppo. Solo negli anni Ottanta, trenta anni fa, c’erano
guerre in Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Colombia,
Perù, mentre le dittature governavano con il pugno di ferro in
Argentina, Cile, Uruguay, Haití, Panama, Paraguay. La
stabilità è andata consolidandosi solo durante gli anni
Novanta: la pace, insomma, è stato il motore del
cambiamento e non il neoliberalismo. I cambiamenti
favorevoli registrati negli indici dello sviluppo si devono ad
un naturale processo del progresso di nazioni che sono uscite
dal tunnel e che si vedono finalmente nella possibilità di
poter investire in altre aree che non siano armamento, difesa,
eserciti e meccanismi repressivi. Il ritorno alla democrazia,
con l’ingresso nell’area politica di forze prima escluse, è stato
l’ancora di salvezza per molti di questi Stati. Il pluralismo e
la diversità hanno dato impulso a cambiamenti che sono
ancora in atto in diversi paesi. Piuttosto, visto il lento
progredire di questi indici, possiamo tranquillamente
affermare che proprio il neoliberalismo è stato un freno allo
sviluppo perché favorendo il commercio e le aree ad esso
affini, nonché gli interessi delle grandi compagnie, ha
ostacolato le politiche sociali e di integrazione. La
globalizzazione, insomma, non è stata fonte di progresso.
Anzi, ha aperto un solco difficile da colmare nelle relazioni
sociali, aumentando la disuguaglianza, presentando modelli



utopici a culture aliene dall’intendimento della mentalità
occidentale, annichilendo, nel suo affanno di fagocitare, le
identità di popoli e nazioni. Il villaggio globale, tanto
decantato dal sociologo Marshall McLuhan, ha come
urbanisti i Ceo delle compagnie multinazionali e non i
comuni mortali. Il futuro viene disegnato sulle esigenze di
queste aziende, che calpestano gli interessi nazionali e a cui
non interessano i reali bisogni delle persone. 

La povertà, ormai, non è più ad uso esclusivo delle
popolazioni del sud del mondo, ma è entrata a fare parte del
quotidiano statunitense. Secondo l’US Census Bureau, nel
2009 erano più di 43 milioni gli statunitensi che vivevano in
assoluta povertà, quasi quattro milioni in più dell’anno
precedente, frutto delle politiche che sostengono le grandi
imprese a scapito dell’interesse comune (la vicenda del
salvataggio dei gruppi finanziari e assicurativi del settembre
2008 ne è un triste esempio). L’America –nel senso lato che
comprende tutto il continente- che si adatta alle necessità
delle multinazionali sta diventando povera, allo stesso tempo
in cui le corporazioni si arricchiscono. Non è un caso. Le
multinazionali, che trasferiscono la forza di lavoro in
America Latina ed in altre parti del globo, contribuiscono a
rendere poveri gli Stati Uniti mentre sfruttano il resto del 
mondo¨. Ottenendo sgravi fiscali e non pagando le tasse
dove operano, contribuiscono a mantenere i paesi che le
ospitano nel sottosviluppo. In tutto questo perfido sistema,
insomma, le uniche ad arricchirsi sono le corporazioni e
l’impresa privata. 

Esiste uno schema di dipendenza dal quale l’America
Latina non riesce a slegarsi. L’arma più effettiva di cui
dispongono gli Stati per cementare lo sviluppo è quella di



incrementare le politiche sociali, a cominciare
dall’educazione. Senza la continuità e la regolarità di queste
politiche non esiste la certezza di poter mantenere una
costante diminuzione della povertà. Eppure, la
disuguaglianza comincia sui banchi di scuola, dove le
opportunità sono differenti secondo il potere economico delle
famiglie. L’educazione per la classe dirigente –quasi sempre
privata- si situa non solo su un gradino più in alto, ma con il
passare degli anni scolastici scava un solco sempre più ampio
con il resto della popolazione studentesca. Della generazione
attuale, solo il 49% degli uomini ed il 55% delle donne tra i
20 ed i 24 anni hanno completato l’educazione secondaria,
una percentuale che diminuisce sensibilmente nelle zone
rurali, con il 26% ed il 31% rispettivamente e tocca il fondo
con l’educazione presso i popoli indigeni - 22% tra gli
uomini ed il 20% tra le donne -. Sono dati tratti da
¨Panorama social de América Latina 2010¨, edito proprio
dalla Cepal. La povertà, insomma, si riduce combattendo la
disuguaglianza, compito che diventa ancor più difficile
quando la stessa educazione è stata ridotta ad un affare, come
la proliferazione di istituti privati in tutto il continente
dimostra. 

Diverse organizzazioni sono concordi nell’affermare che
le strategie neoliberali hanno aumentato gli indici di povertà
e non c’è da stupirsi. Affidarsi alle multinazionali non crea
ricchezza ai paesi. Come abbiamo visto, i ricavi prendono
altre vie: non si genera benessere, ma solo un succedaneo dal
tempo contato. Lo stesso BID (il Banco Interamericano de
Desarrollo) afferma che nei paesi che hanno abbracciato le
politiche neoliberali è aumentata la disoccupazione e che i
paesi, per mantenere il sistema proposto da questo tipo di



economia, dovrebbero registrare un 6% di crescita
economica annuale, mentre la media attuale si situa attorno al
4%.

Ci sono nazioni che sono riuscite in questi ultimi anni a
raggiungere e superare questo fatidico 6%: Brasile, Perù e
Panama sono tra queste. Non hanno risolto la breccia della
disuguaglianza, ma hanno sì usato la ricetta capace di
risolvere i problemi a corta scadenza. Questa ricetta per lo
sviluppo immediato ha ingredienti semplici, ma anche la
capacità di scatenare un impatto a lunga scadenza in quanto a
inquinamento, contaminazione, disagi e tragedie sociali.
Stiamo parlando delle mega opere. 



Megadighe in Amazzonia...

Megadighe sull’Amazzonia. Ma non solo: in Patagonia, in
Araucania, nella valle dei Térraba costaricani e nelle terre dei
Ngobe Buglé panamensi, a Parota nello Stato di Guerrero in
Messico, sul bacino del fiume Baba in Ecuador. Tutta
l’America Latina è sconvolta dai piani idroelettrici, dalla
corsa all’accaparramento di una risorsa che, stando alle
parole degli esperti, sta diminuendo a vista d’occhio e per il
cui controllo si scateneranno le guerre del futuro. L’America
Latina possiede il 65% dell’acqua dolce del pianeta, una
ricchezza che ha attratto i processi di privatizzazione per la
sua gestione e che si vuole controllare, con la creazione di
megastrutture e progetti faraonici. I bacini del Río delle
Amazzoni e dell’Orinoco e quello sotterraneo del Guaraní
provvedono a mantenere le risorse idriche dell’America
Latina ben al di sopra della media mondiale. Da qui
l’importanza del loro sfruttamento e del loro controllo, che
permetta in futuro di sostenere il fabbisogno non solo delle
persone, ma soprattutto delle produzioni agricole ed
industriali. Il Brasile o il Venezuela, ricche di acqua, possono
pensare ad esportarla a paesi perennemente bisognosi, come
il Messico, oppresso dalla pressione demografica e dal
cambio climatico.    

É in questo contesto che si piazzano le megadighe, perché
assicurano il controllo dell’acqua. Nel Brasile modello di
Lula da Silva e poi della Rousseff non ci hanno pensato su
due volte e si sono buttati con impeto a ricavare il massimo
vantaggio dai corsi dei fiumi amazzonici. É il caso di Belo



Monte. 
Con un investimento vicino ai 16 mila milioni di dollari, il

governo brasiliano conta di costruire qui il terzo bacino
idroelettrico artificiale più grande del mondo, dopo quello
cinese delle Tre Gole e quello locale di Itaipú che sorge più a
sud, verso la frontiera con il Paraguay. La struttura si
propone di sfruttare le acque del fiume Xingú, che corre per
1815 chilometri tra gli stati di Mato Grosso e Pará e dà vita e
riparo a migliaia di indigeni, oltre ad infinite specie animali e
vegetali. Un piano ambizioso e rivelatore della tendenza del
governo di sinistra brasiliano rispetto all’ambiente e
all’Amazzonia in generale. Belo Monte è un progetto
vecchio, che data dagli anni Settanta del secolo scorso,
concepito dalla dittatura fascista dei generali, che rispondeva
alle esigenze del capitale straniero che aveva visto in questo
piano grandi opportunità ed ingenti profitti. Per varie ragioni
non si era fatto, ma a distanza di anni, l’idea della megadiga
non è stata cestinata, per essere invece ripresa dalla
fiammante amministrazione di Lula da Silva. Il governo
brasiliano la presenta come un’occasione unica, dalla quale si
possono trarre solo aspetti positivi: nuovi posti di lavoro,
energia pulita, riduzione del debito energetico. Quando si
vuole vendere qualcosa, non c’è limite alla fantasia. 

Dietro questa bella facciata c’è infatti la realtà, quello che
rappresenta la diga nella vita delle persone che abitano il
bacino dello Xingú ed il disastro ambientale che prospetta.
Belo Monte, infatti, significa l’allagamento di 500 chilometri
quadrati delle terre di decine di tribù autoctone, come quelle
dei Paquicamba o dei Kayapó, i leggendari uomini vespa,
con il trasferimento forzato di almeno cinquantamila persone
e l’alterazione permanente dell’ecosistema originale. Attorno



alla diga, infatti, altri 1522 chilometri quadrati di terre
boscose scomparirebbero. I lavori cambierebbero non solo la
geografia della regione, ma gli aspetti economico-sociali
visto che per realizzare l’opera –più grande del canale di
Panama, tanto per intenderci- saranno chiamati almeno
85.000 lavoratori da differenti parti del Brasile. Insomma, un
attentato al cuore dell’Amazzonia.

L’Avatar narrato da James Cameron è qui, non è su un
altro pianeta. Il regista ha trasferito sullo schermo la lotta
immaginaria che dovrebbero intraprendere i Paquicamba ed i
loro alleati per frenare l’avanzata delle macchine che
vogliono distruggere la loro foresta. Naturalmente non ne
hanno né i mezzi né la forza. Rimangono le parole, il
sostegno internazionale, le campagne di sensibilizzazione
che non garantiscono però la riuscita dell’operazione di
opposizione.   

¨Il fiume è il cuore delle nostre terre e della nostra gente¨
scrivono gli abitanti del Xingú. ¨Non rimarremo seduti ad
aspettare mentre da Brasilia determinano il nostro futuro
senza averci ascoltato, rispettato od aver mai messo un piede
nelle nostre terre¨.     

Brasilia, però, è un posto di burocrati che nemmeno ci
pensano a calpestare le terre del Mato Grosso o del Pará,
nonostante la preghiera degli Indios o gli avvisi della
Commissione mondiale per le dighe. Gli studi di questo
gruppo di esperti hanno dimostrato come la costruzione di
questi progetti idroelettrici sia tra i processi più contaminanti
del mondo. Danni ambientali e sociali, perdita definitiva di
ecosistemi, cambi significativi nella biodiversità e nel clima,
inquinamento dall’uso di metalli pesanti: l’impatto sulle
popolazioni è scioccante. Dove si costruisce una diga, la vita



cambia per sempre. Migliaia di persone sono costrette a
lasciare le loro case, per vedere scomparire il posto dove
sono nate e dove sono vissute le loro famiglie per secoli.
Obbligati da una decisione governativa, imposta da interessi
sovranazionali, sono costrette a riubicarsi in zone sconosciute
dove non hanno accesso alla loro cultura e alle loro abitudini
tradizionali. Se le comunità cercano di organizzarsi, i loro
delegati vengono criminalizzati, seguendo una tattica
consumata usata dalle grandi imprese costruttrici e dai
capitali coinvolti. 

Come dicevamo, Belo Monte è un progetto della dittatura
fascista brasiliana degli anni Settanta, ed oggi è diventato un
cavallo di battaglia dei governi di sinistra, prima con Lula da
Silva e poi con Dilma Rousseff. Nell’ottica trasversale del
profitto è solo l’ultimo di una serie di avventati programmi di
ridisegno delle politiche sull’Amazzonia, disboscata
selvaggiamente dagli speculatori. Come ha dimostrato la
relazione di Greenpeace ¨Divorando l’Amazzonia¨, resa nota
nel 2006, le coltivazioni di soia e l’allevamento di bestiame
stanno cancellando la foresta. La soia serve per alimentare i
bovini, la cui carne è richiesta ovviamente dalle catene di fast
food: il ciclo, per quanto semplice, è completo. Insomma, in
parole povere, ogni volta che mangio un hamburger ho
contribuito alla sparizione di una parte di bosco
dell’Amazzonia. Le rilevazioni aeree hanno dimostrato che
quasi l’80% delle aree deforestate sono state occupate dagli
allevamenti, che in dieci anni si sono portati via un’area della
grandezza dell’Islanda (¨Amazon cattle footprint¨,
Greenpeace 2006). I gruppi ecologici ed ambientalisti
sprecano quotidianamente fiumi di inchiostro –virtuale- per
denunciare il degrado e l’assurdità di tale logica che ci sottrae



carbonio per darci in cambio hamburger e hot dog. I numeri
sono sotto gli occhi di tutti: il taglio dei boschi è andato
aumentando per tutto il decennio appena trascorso e solo nel
2011 ha fatto registrare una diminuzione, passando dai
28.000 chilometri quadrati (un’area pari alla superficie
dell’Albania) del 2004 ai seimila attuali. Anche così, perdere
ogni anno un’estensione della dimensione della Liguria
appare intollerabile ed inverosimile, soprattutto alla luce della
folle logica degli allevatori che dedicano un ettaro di pascolo
per ogni bovino. Privo di stress e libero di pascolare dove più
gli pare, l’animale ci darà infine una carne di qualità che
potremo consumare velocemente nell’impersonale ambiente
di un fast food metropolitano.   

Nonostante le denunce, il Brasile non ha intenzione di
fermarsi qui. I piani del governo parlano di un incremento
delle esportazioni della carne bovina di un roboante, e
preoccupante 60%, meta prevista per il 2018. 

Le pressioni e le prevaricazioni dei proprietari terrieri sono
tali da poter influenzare i governi locali e centrali per ottenere
sempre di più. In cambio, chi resiste si trova isolato. Dai
tempi della leggendaria lotta di Chico Mendes i riflettori
dell’attualità si sono mano a mano spenti sulla difficile
situazione degli attivisti, che continuano a morire ed a pagare
in prima persona le conseguenze del loro impegno.

L’attenzione dei media su queste situazioni è minima.
Solo i casi più eclatanti riescono ad ottenere l’interesse dei
mezzi di comunicazione e nel maggiore dei casi solo il
coraggio delle organizzazioni coinvolte o dei blogger porta
alla luce le situazioni scabrose. Dai tempi di Chico Mendes,
la comunità internazionale ha conosciuto praticamente solo il
caso di Dorothy Stang, la suora missionaria assassinata nel



febbraio 2005, uccisa per aver denunciato un proprietario
terriero che si dedicava a bruciare i terreni forestali per
trasformarli in pascoli. Il clamore suscitato dal caso fu dovuto
in parte al fatto che la povera Dorothy era una religiosa di
nazionalità statunitense, la cui opera era conosciuta e andava
oltre le frontiere brasiliane. In pochi mesi, le autorità
riuscirono ad assicurare alla giustizia sia l’assassino che il
mandante.

Nonostante la sentenza esemplare (trenta anni comminati
ad entrambi i responsabili) è stata questa una delle poche
volte dove la giustizia sia riuscita a compiere il suo corso. La
nazionalità e la popolarità della vittima, la solidarietà
internazionale, la pressione mediatica sul Brasile hanno
influito sull’esito positivo della vicenda. Normalmente, però,
non è così. I danni contro l’ambiente e le minacce ed i
soprusi contro le persone, dagli indigeni agli immigrati, dagli
ambientalisti agli attivisti, sono all’ordine del giorno. Il
mondo in mutamento è il mondo dei più forti, che
impongono il loro punto di vista con la prevaricazione e la
violenza, sia che si ottenga questa nell’ambito della legge o
al di fuori di questa. La differenza sta solo nei metodi. Le
armi sono parte dell’istituzionalità stabilita dagli imprenditori
locali da generazioni. Come nel Far West americano, qui ci
si è adattati all’idea della frontiera, al mito della terra da
colonizzare, con un nemico –gli indigeni- da sterminare e la
missione dei valori della civiltà occidentale da inculcare.  

Dal 2000 ad oggi (al momento di scrivere, nell’agosto
2011), 376 persone sono state uccise perché si dedicavano
alla difesa della terra e dell’ambiente degli stati brasiliani che
si affacciano sull’Amazzonia. Il record lo detiene il Pará, uno
stato più grande di Francia e Spagna messe insieme, dove



l’arroganza dei proprietari terrieri trova giustificazione nella
complicità di una classe politica che, da sinistra, spinge verso
la lottizzazione del patrimonio forestale. Nel dicembre 2011
il governo brasiliano ha approvato una legge –scritta e voluta
da un deputato del Partito Comunista, Aldo Rebelo- che
condanna il futuro dell’Amazzonia, condonando le
deforestazioni già eseguite e diminuendo dall’80% al 50% la
superficie delle aree da destinare alla conservazione in ogni
proprietà privata. É bene chiarire che i poderi in mano ai
fazenderos sono latifondi che si estendono per migliaia di
ettari: la legge, in pratica, autorizza a fare dei boschi e della
selva una sterminata prateria. Non solo, la fascia di
protezione ai bacini e alle rive dei fiumi viene diminuita da
30 a 15 metri. Aldo Rebelo vende ai suoi elettori l’idea
nazionalista che le ong o i gruppi ambientalisti non debbano
mettere il naso negli affari interni brasiliani. L’Amazzonia è
brasiliana e solo il Brasile ha il diritto di decidere cosa farne.
Sono idee populiste, che nei decenni passati sono state usate
dalle dittature, ma che trovano sempre terreno fertile quando
si tratta di vendere una millanteria ad uso del popolo.
Chiamando in gioco Dio e la Patria, si indica un nemico e si
riesce così a sviare l’attenzione dai problemi reali. 

Lo scopo di Rebelo -e dei rivoluzionari scopertisi
efficienti faccendieri del Partito comunista- è quello di
lottizzare l’intera immensa regione dove 2.350.000
chilometri di foresta non hanno ancora un padrone. Una
questione di legalità, quindi, per rendere più facile la vendita
e lo sfruttamento dei terreni e delle risorse naturali. Poco
importa che su quei territori vivano da tempo indefinito
popolazioni dai diritti acquisiti e che l’ecosistema sia quello
che mantiene in vita il nostro pianeta. Il governo vuole



assumere il controllo e nella sua strategia è disposto a tutto,
anche di affidarsi a fazenderos violenti e prevaricatori.

É a questo punto che gli indigeni autoctoni e i piccoli
coloni tornano ad essere il nemico pubblico numero uno,
intimiditi non solo con le armi ma anche con i garbugli legali.
Il saccheggio dei boschi, la deforestazione, il moltiplicarsi
delle praterie spingono le tribù a nascondersi sempre più
nell’interno, alla ricerca di una salvezza che, stando alle
nuove regole dettate dal governo brasiliano, non troveranno.
Secondo José Carlos Meirelles, esperto che ha dedicato la
sua vita allo studio delle tribù amazzoniche, dovrebbero
essere ancora una quarantina le popolazioni che non sono
ancora venute in contatto con il nostro mondo, oltre ad una
settantina già conosciute, ma che preferiscono vivere isolate.
Su di loro e su chi vive ai confini dell’Amazzonia pesa il
potere delle multinazionali, dei proprietari terrieri, le lobby
degli speculatori che premono per invadere i loro territori. 

Le prese di posizione del Brasile a favore del rispetto
dell’ambiente e delle popolazioni autoctone fanno parte del
gioco, per mostrare al mondo un paese all’avanguardia in
quanto a politiche sociali, ecologico nel profondo del suo
essere, innovativo e moderno nel buon senso della parola.
Un paese che si avvia a diventare il motore dell’America
Latina e che è stato premiato per questo dalla comunità
internazionale con l’organizzazione dei due più grandi eventi
sportivi del pianeta, le Olimpiadi ed i Mondiali di Calcio. La
realtà è differente. Il Brasile affonda la sua sete capitalista
nella distruzione quotidiana del polmone verde della Terra.
Rispondendo alle sue caratteristiche storiche, la Repubblica
Federale del Brasile è uno stato colonizzatore all’interno
delle proprie frontiere. Poco importa che sia gelosissimo



delle sue leggi, tanto diffidente al punto da creare
imbarazzanti incidenti diplomatici (dalla scarcerazione
dell’alqaedista Khaled Hussein all’espulsione di Bill Gates).

Progressista nei suoi proclami, il Brasile mostra al mondo
la nuova sinistra capitalista, che utilizza i metodi di
sfruttamento colonizzatori ed imperialisti all’interno del suo
territorio, metodi che ha sempre fustigato quando si trovava
sui banchi dell’opposizione. D’altronde, non è questo il
paese dove la produzione di etanolo è stata fomentata e
finanziata? Bruciare cibo per far muovere automobili? Mais e
canna da zucchero per i serbatoi delle auto di lusso, mentre
nel paese ci sono ancora quarantadue milioni di poveri. Al
giorno d’oggi, il Brasile è il secondo maggior produttore di
biocombustibile nel mondo, un esempio da seguire, secondo
i centri del potere. Un esempio ritenuto tanto efficace, che il
Messico ha voluto copiare, con il rischio di scatenare una
crisi alimentare senza precedenti: mentre il mais finisce a
creare etanolo, il prezzo di vendita della tortilla –alimento
base della dieta messicana- aumentava del 50%. Perché
correre il rischio di una catastrofe? In nome dell’energia
pulita? No, il rischio si corre perché i grandi proprietari
terrieri guadagnano di più con l’etanolo che con la
coltivazione della canna da zucchero o del mais per uso
alimentare.

La politica brasiliana in quanto all’ambiente è una politica
ipocrita. Nel 2003 il  nuovo presidente, Luiz Inácio Lula da
Silva –la cui vicenda di tornitore giunto al più alto grado
dello Stato incantò il mondo-, presentava il suo gabinetto. Al
Ministero dell’Ambiente aveva destinato Marina Silva,
personaggio emblematico per la lotta che aveva svolto a
fianco di Chico Mendes. Il Partito dei Lavoratori voleva dare



un segnale chiaro ed inequivocabile, sia sul fronte interno
che alla comunità internazionale, come sarebbero stati trattati
i temi forti in quanto ad ecologia ed ambiente. La parabola
della Silva –tenace difensore della natura- è durata cinque
anni, durante i quali il suo lavoro è stato sistematicamente
minato dalle pressioni delle lobby di potere, che alla fine
sono riuscite ad isolarla all’interno del suo stesso partito:
Marina ha dovuto lasciare, soffocata dal troppo interesse
generato per l’ambiente, mentre i lobbisti continuano ad agire
indisturbati.  



...e megadighe a Panama

Nella regione del Chiriquí, a Panama, c’è una tribù che
non si è mai arresa agli Spagnoli e che non è mai scesa a
patti né con il governo colombiano che ottenne con
l’indipendenza del 1821 i diritti dalla Spagna su quelle terre,
né con quello panamense che quei diritti li ereditò. La tribù è
quella dei Ngobe Buglé, dell’etnia guaimi, duecentomila
persone che vivono tra la cordigliera e l’Oceano atlantico. A
scoprirla furono i conquistadores che tentarono vanamente di
sconfiggerla: ci provò Diego de Albites, che imprigionò con
il solito consumato inganno il loro capo Urracá. Il cacicco
non solo riuscì a fuggire, ma dalle montagne guidò la
resistenza infliggendo agli Spagnoli continue ed umilianti
sconfitte, facendoli desistere alla fine dall’intento di
colonizzare la regione. 

Cinquecento anni dopo le gesta di Urracá, gli Ngobe
Buglé sono tornati a difendersi. I nuovi conquistadores sono
gli ingegneri della AES Corporation, una multinazionale che
dal 1993 costruisce progetti idroelettrici in America Latina, il
cui esplicito motto è ¨The power of being global¨, il potere di
essere globali. Come gli Spagnoli della Conquista, i tecnici
di questa azienda hanno messo bandierine un poco ovunque
nel territorio latinoamericano; da nord a sud si sono installati
nella Repubblica Dominicana, El Salvador, Panama,
Colombia, Brasile, Cile, Argentina. I progetti che
inonderanno le terre dei Ngobe Buglé hanno differenti nomi
e verranno sviluppati non solo con il patrocinio dell’AES,
ma anche di altre aziende che si uniscono a questo



particolare cammino del progresso: Barro Blanco –il fango
bianco-, Chan 75 e Changuinola I sono tre di questi. É pero
tutta la regione del Chiriquí (situata al confine con la Costa
Rica) ad essere in pericolo. Da cinque anni a questa parte i
diritti di proprietà sui principali fiumi sono passati a mano
privata per un periodo di cinquanta anni prorogabili.
Secondo la legge, solo il 10% delle acque può essere
destinato alle comunità, dal servizio di acqua potabile all’uso
per le restanti attività umane, dall’agricoltura all’allevamento.
Tutto il resto finisce nei progetti idroelettrici che stanno
trasformando le montagne del Chiriquí in un cantiere, con la
distruzione dell’ecosistema e la persecuzione delle comunità
indigene. Nei suoi 161 chilometri di lunghezza, che vanno
dalla sorgente sul vulcano Barú fino all’oceano, il fiume
Chiriquí dovrà soddisfare il fabbisogno di ventiquattro
progetti idroelettrici. Nonostante il richiamo della Nazioni
Unite e di Amnesty International, i progetti vanno avanti. 

La misura si è ripercossa contro l’intero sistema di vita
degli Ngobe Buglé e dei loro vicini, i Naso, costretti ad un
drastico razionamento del loro approvvigionamento idrico.
Su queste costruzioni non c’è stata pianificazione, non c’è
stato uno studio di impatto ambientale, nemmeno ci si è posti
la domanda di come sarà la situazione dell’ambiente e di
questa gente tra venti o trenta anni. I recinti dei cantieri
hanno tagliato le comunità in due, impediscono l’accesso ai
fiumi, hanno interrotto riti e tradizioni che si ripetevano da
secoli, in barba alle leggi e agli accordi presi dal governo con
gli abitanti autoctoni. Gli indigeni non possono nemmeno più
pescare: i pesci non ci sono più e, come non bastasse, le
recinzioni proibiscono loro il passaggio su quelle che erano
le loro terre. I nuovi conquistadores hanno armi molto più



convincenti dei fucili e vanno dalle aule dei tribunali a quelle
dei congressi, dai caterpillar alle draghe che sventrano le
montagne. 

Panama ha bisogno di energia e questa energia ha pensato
bene di ottenerla per mezzo dello sfruttamento delle sue
risorse idriche. Ma perché tanta necessità? 

Il 22 ottobre 2006 i panamensi andarono alle urne per
definire il referendum sull’ampliamento del Canale. Il Sì
vinse con una maggioranza schiacciante, raggiungendo quasi
il 77% delle preferenze. Secondo Martín Torrijos, l’allora
presidente del Paese, l’opera era necessaria perché Panama
potesse rimanere competitiva nell’ambito dei mercati
internazionali. Il Canale è servito a questo scopo per quasi un
secolo, svolgendo eccellentemente il ruolo per cui era stato
costruito, ossia di facilitare i commerci tra i due oceani,
Pacifico ed Atlantico. Gli anni, però, ne hanno fatto un’opera
quasi obsoleta. I Panamax –gli enormi mercantili- stanno
passando di moda ed al loro posto sono sorti i Post-Panamax,
giganti del mare che attualmente non possono attraversare le
chiuse panamensi. Alcune nazioni, come il Nicaragua, hanno
ventilato la costruzione di un nuovo canale interoceanico,
capace di soddisfare le esigenze imposte dalle innovazioni
tecnologiche. Panama non poteva rimanere con le mani in
mano. Trovati i capitali e risolta la questione politica, l’opera
è stata avviata ufficialmente il 3 settembre 2007 per essere
pronta nel 2014. 

Il Canale di Panama è stata la prima grande mega opera
ad essere stata costruita in America Latina. Per la sua
realizzazione, fortemente voluta dall’imprenditoria Usa,
Washington si inventò uno Stato, che servisse non solo per il
controllo di quel grande emporio commerciale, ma per



imporre la sua presenza militare nella regione. Il Canale
tagliò in due il continente americano, cambiò la geografia e
violentò l’ambiente, lasciando come saldo un ecosistema
distrutto e quasi ventottomila vittime tra gli operai occupati
nella sua costruzione, dal tentativo francese di De Lesseps al
suo completamento nell’agosto 1914. 

Le nuove opere costeranno 5250 milioni di dollari, con
commesse da 13000 milioni nell’infrastruttura che prevede la
costruzione di decine di centri commerciali, una
metropolitana, autostrade, edifici. Il Canale vero e proprio
verrà ampliato con un avveniristico sistema di chiuse che
provvederà a risolvere la pressante domanda di passaggi del
traffico marino –mercantile e turistico- fino al 2025. E dopo?
Manco a farlo apposta, il Canale avrà bisogno di un ulteriore
rimodellamento. Il vero problema, infatti, non sono le chiuse,
ma il Corte Culebra, il bacino artificiale creato quasi un
secolo fa per unire le acque dell’oceano Atlantico con il lago
Gatún. Il Corte è l’imbuto che frena il traffico. Tra pochi
anni si riprenderà quindi ad abbattere con la dinamite la
foresta, a tagliare la montagna e ad aprire un solco più esteso
dove possano passare i giganteschi Post Panamax. 

A pagare per la creazione di tutta questa energia di cui c’è
bisogno per sostentare la mega opera saranno gli Ngobe
Buglé. Nei palazzi del potere non si fanno problemi: c’è
l’immagine di un paese in progresso da sostenere. In base a
questa logica si passa sopra tutto e tutti. In nessun momento
si è pensato allo sviluppo di energie alternative. La pressione
delle multinazionali ha chiesto ed ottenuto l’applicazione
delle solite tradizionali ed inquinanti energie. Non sorprende
che negli ultimi anni Panama sia diventata la sede prescelta
per le operazioni regionali di decine di corporazioni. Nel



febbraio 2011 erano già sessanta le multinazionali che
avevano scelto il paese del Canale per dirigere gli affari in
Centro e Sudamerica, dalla Sony alla Atlas Copco, dalla
Bosch alla Michelin, dalla Procter & Gamble
all’immancabile Halliburton. Con l’ampliamento del Canale,
Panama è diventata un tavolo da gioco, una specie di
Monopoli dove si sono ritrovati tutti per dividersi i profitti
dell’enorme torta. La Banca Mondiale ha messo a
disposizione del governo un prestito record di cento milioni
di dollari a scadenza tra venti anni. Panama è diventato così
un altro paese in mano ai centri del potere: il suo sviluppo è
condizionato ora dalla possibilità di poter pagare il forte
debito contratto.

Nel Chiriquí, intanto, gli indigeni non si danno pace di
essere stati sconfitti dopo una lotta durata più di cinquecento
anni. La comunione con l’ambiente è stata spezzata per
sempre.

¨Il fiume ci è stato sequestrato¨ spiegava uno di loro ad un
giornalista. 

¨Ora non sappiamo più dove pescare perché le riprese
idroelettriche hanno deviato il corso dell’acqua¨. 

Le ruspe sono passate come un cataclisma: dove c’era
l’acqua, ora ci sono solo pietre al sole e solitudine.    



Bibliografia

¨I cortili dello zio Sam¨, Noam Chomsky, Gamberetti, 2002; 

¨Le vene aperte dell’America Latina¨, Eduardo Galeano,
Sperling & Kupfer editore, 1997; 

On-line

Jacob Kopas, Astrid Puentes Riaño ¨Grandes represas en
América¨ ¿Peor el remedio que la enfermedad?¨,

http://www.aida-
americas.org/sites/default/files/InformeAIDA_GrandesRepreseas_BajaRes.pdf

¨Amazon cattle footprint¨, Greenpeace:
http://www.greenpeace.org/raw/content/international/press/reports/amazon-
cattle-footprint-mato.pdf



CAPITOLO DUE

Risorse naturali



La guerra dell’acqua...

Qualche anno fa, quando se ne cominciò a parlare, ci
fecero intendere che la globalizzazione fosse una grande
cosa. In parte ci avevamo creduto. Grazie alla crescente
dipendenza tra i paesi ci eravamo illusi che, oltre ad un
positivo interscambio tra le culture, il processo fosse
portatore di una nuova era di giustizia ed uguaglianza tra i
popoli. La Corte penale internazionale –uno degli strumenti
creati in questo contesto- dava finalmente la possibilità di
arrestare e processare dittatori e repressori: la notizia della
detenzione di Augusto Pinochet (sebbene precedente alla
fondazione della Cpi) rompeva non solo le barriere in fatto di
estradizione, ma anche quelle dell’impunità e del
disinteresse, offrendo alla comunità internazionale uno
strumento unico per poter intervenire e fare finalmente
giustizia. 

Cionostante, con il tempo, ci siamo accorti (e non ce n’è
voluto molto di tempo) che la globalizzazione era come un
torta, succulenta al vedersi, salvo poi ricredersi quando la
proviamo per scoprire che la crema è andata a male.
Insomma, era soltanto una scusa. Sotto la spinta dei trattati
commerciali e delle imposizioni provenienti dai centri del
potere, la globalizzazione è solo uno strumento. L’idea è
quella di omogeneizzare le società umane, farle uguali al
centro, appiattire le culture della periferia, demolire le identità
nazionali e, soprattutto, impossessarsi delle risorse. Il
commercio è un’arma micidiale, così forte, abbiamo visto, al



punto da poter sostituire gli eserciti. 
Ci sono latitudini dove la maggioranza delle persone vive

la vita senza nemmeno rendersi conto dei cambiamenti. La
globalizzazione, con i suoi odiosi trattati e le sue impersonali
regole, è arrivata come un fiume in piena in comunità isolate,
in sonnecchiose città di provincia, nei meandri delle foreste e
nelle spiagge dimenticate che guardano all’oceano. É questa
la tattica usata dai centri di potere, stabilirsi di soppiatto,
evadendo i reclami della società civile grazie alla collusione
col mondo politico. Gli sconvolgimenti arrivano repentini,
spesso senza nemmeno un avviso. In America Latina, le
persone comuni hanno cominciato a rendersi conto di questo
cambiamento alla fine del secolo scorso, prima di Porto
Alegre nel 2001, il cui foro è stato il risultato di una reazione
lecita ed attesa. Prima, insomma, che si creasse una effettiva
opposizione al libero commercio e allo sfruttamento
generalizzato messo in pratica dagli organismi finanziari
internazionali, ci sono stati avvenimenti che hanno
dimostrato quanto grande fosse il pericolo, quanto enorme
fosse il potere di cui dispongono le imprese per esercitare il
controllo sulle persone e sull’ambiente. 

Non c’è altro paese, come la Bolivia, che sia stato colpito
di più dall’impatto di questa ondata privatizzatrice. La
Bolivia è un paese grande – la sua superficie è più di tre
volte quella dell’Italia-, ma con solo dieci milioni e mezzo di
abitanti che vivono disseminati su tre differenti ambiti
geografici (la montagna, la pianura e la foresta) di genti
altrettanto diverse tra loro. L’oligarchia locale è una delle più
chiuse e grette di tutta l’America Latina, fedele specchio del
rifiuto dell’integrazione con le comunità autoctone,
mantenute per secoli in uno stato di estrema emarginazione.



Non è un caso che Potosí, uno degli esempi di questo
sfruttamento, iniziato in epoca coloniale, si trovi in Bolivia.
Le miniere d’argento del Cerro Rico richiamarono qui una
umanità disperata, spedita sotto terra ad estrarre il prezioso
minerale in condizioni sovrumane. Gli indigeni erano
sottoposti alla mita, un sistema schiavista che gli spagnoli
avevano importato dagli Inca, che gli permetteva di disporre
così di una manodopera praticamente gratuita, priva di diritti
e dignità. In superficie, invece, i potenti si arricchivano,
facendo di Potosí un piccolo paradiso terreno con teatri,
parchi, sale da ballo, gioielli. Le descrizioni delle sue feste
giunsero fino in Europa, facendo schiattare di invidia i
sovrani di Francia ed Inghilterra che rimanevano a bocca
aperta di fronte a tanto splendore e ricchezza. Potosí, però,
non durò quanto quegli imperi: durò finché non si esaurì
l’argento, quel tanto perché il solco tra il conquistatore ed il
vinto fosse scavato ben profondo. Ancora oggi, nonostante il
presidente Evo Morales (un aymara che da bambino
pascolava le vigogne) abbia dato un’identità multiculturale
alla Bolivia –lo stato plurinazionale riconosciuto con tre
nomi differenti: Bulibya Mamallaqta per i quechua, Wuliwia
Suyu per gli aymara e Teta Volivia per i guaraní- le
differenze non sono state colmate. Come nel secolo XVII a
Potosí, gli indigeni servono ancora come bestie da soma. A
Pocitos, alla frontiera con l’Argentina, vengono caricati
come somari e come somari passano il confine, portando
sulle loro spalle le pesanti mercanzie del mondo consumista,
elettrodomestici, computer, pezzi di ricambio di automobili,
cinquanta, sessanta chili portati sul dorso assieme alla muta
sofferenza di un lavoro disumano. Pocitos è un girone
dell’inferno, creato dalla cupidigia di quei piccoli



imprenditori e commercianti che vogliono raggirare i dazi di
frontiera e che non si fanno scrupoli di sfruttare migliaia di
disperati che, nel bisogno di guadagnare dei soldi, sono
arrivati dall’altopiano dove il lavoro latita. Privati da
generazioni della propria identità, senza opportunità,
allontanati dalle loro origini, i quechua ed aymara che
arrivano qui vanno avanti per inerzia, con l’unica prospettiva
di terminare un giorno di lavoro ed avere di che poter
sfamarsi. Fanno avanti e indietro, dai container alla casamatta
degli agenti di confine, quasi di corsa, schiacciati dal peso di
casse stipate di mercanzia, cercando di vincere il tempo e le
leggi della fisica per guadagnare qualche dollaro in più. Poi,
quando il giorno davvero finisce, all’imbrunire, quando la
frontiera chiude, si ritrovano attorno ad un succedaneo di una
casa, con l’accampamento in strada, senza servizi, alla luce
della luna, sempre in precarie condizioni. Raccolgono dalla
spazzatura i pochi beni che possiedono: carretti, sedie,
indumenti dismessi, materassi sfondati abbandonati da altri.
Proprio il carretto è diventato il centro di riunione del nucleo
famigliare dove consumare la cena e poi dormire.

La Bolivia è terra di contrasti ed è una terra dove
l’oligarchia è stata abituata a comandare indisturbata. Proprio
per questa ragione, il mercato libero e le forme di
dominazione sono state imposte con mano dura: è il modo di
attuare del vincitore. In un paese ricco di risorse naturali,
l’oligarchia –che è sempre l’espressione locale degli interessi
stranieri- aveva ben pensato di vendersi tutto, dal petrolio al
gas, beni di estrema importanza per il mondo industrializzato,
ma non trascendentali per la maggioranza della popolazione
boliviana, sottomessa da generazioni. Dopo i minerali, di cui
si poteva fare a meno, è però toccato all’acqua. Un miracolo



della globalizzazione. I contadini, che da tempi atavici sono
abituati ad attingere al pozzo o al torrente, si sono visti
all’improvviso privati di un elemento vitale, che va molto piú
in là del significato pratico e che ha un senso religioso e
cerimoniale nella cosmovisione della cultura delle genti
aymara e quechua. Per le multinazionali chiamate a
organizzare la privatizzazione del sacro elemento, l’acqua è
invece solo un bene di consumo e come tale ha un prezzo.
C’è un che di perverso in questa ideologia che
commercializza uno degli elementi vitali per l’essere umano.
Risulta difficile da intendere a molti di noi, che siamo nati e
cresciuti nel seno della società occidentale, figurarsi a chi
proviene da un’altra cultura che ha maggiore rispetto per gli
elementi naturali. In Bolivia, il rifiuto di questa
privatizzazione, che è prima di tutto intromissione ed
irrispettosa delle pratiche culturali, doveva essere il preludio
della guerra dell’acqua. 

Oggi ci siamo abituati all’immagine di Evo Morales a
presidente della Bolivia, ma nel settembre 1999 il paese era
ancora saldamente in mano alle oligarchie. Alla presidenza
c’era Hugo Banzer, un ex militare che nel 1971 aveva
rovesciato con la forza il governo di Juan José Torres
González, altro militare ma di ideologia populista, che era
stato eletto alcuni mesi prima al termine di una sommossa
popolare. Banzer è il classico rappresentante dell’oligarchia
boliviana, discendente di una famiglia tedesca. Nel 1971 ha
45 anni, ed è un giovane generale senza scrupoli. Formatosi
come militare alla School of the Americas, specializzatosi a
Fort Hood, in Texas, è l’esponente locale di una generazione
di dittatori feroci ed irriducibili fortemente voluti dalla Cia.
Con l’aiuto della casta dei possidenti e della influente colonia



tedesca, Banzer abbatte il governo di Torres ed impone un
regime che manterrà con mano dura fino al 1978, mettendo
fuori legge i partiti politici e negando le più elementari
libertà. In questi sette anni sarà con Pinochet uno dei
maggiori promotori del Piano Condor, di cui il povero Torres
diventerà una delle vittime, sequestrato e assassinato a
Buenos Aires nel 1976. Anticomunista dichiarato –e per
questo appoggiato con entusiasmo dagli Stati Uniti-, Banzer
lascia una scia di morti eccellenti anche dopo la sua
destituzione, prima fra tutte quella di Marcelo Quiroga Santa
Cruz, il coraggioso deputato ed intellettuale socialista che
aveva cercato di portarlo davanti ad un tribunale per
rispondere dei suoi crimini.

Nonostante tutto, Banzer non abbandona la politica e nel
1997 vince la corsa alla presidenza, primo caso in America
Latina di un dittatore che riottiene il potere attraverso libere
elezioni. Non c’è da stupirsi. Con un astensionismo vicino al
28%, sono ancora i tempi in cui i partiti tradizionali riescono
a dirigere le preferenze, attraverso i consumati ma efficaci
meccanismi del traffico di voti e dello scambio di influenze.
Per far capire dove tira il vento, Banzer inizia il suo governo
con un’aggressiva campagna per eliminare la coltivazione
della pianta di coca, sostento e riferimento culturale delle
popolazioni indigene della sierra. É però sulle privatizzazioni
a cui rivolge presto la sua attenzione. La Banca Mondiale ha
intenzione di offrire 25 milioni di dollari in aiuti alla Bolivia
a patto che questo paese si vincoli al programma di
privatizzazione del sistema idrico. Banzer non ci pensa due
volte: firma con la multinazionale Bechtel e fa votare al
Congresso la legge 2029, che consegna a mani private la
gestione pressoché totale delle risorsa. La città prescelta per



avviare il programma di privatizzazione è Cochabamba,
mezzo milione di abitanti, paesone diventato città troppo in
fretta, situato nel centro della Bolivia.

La Bechtel, che ha premuto per il contratto, è un colosso.
In termini di numeri, si trova al settimo posto nel mondo tra
le multinazionali più influenti. Per avere un’idea delle sue
dimensioni, nel 2010 impiegava 49.000 persone e faceva
registrare entrate per 31.000 milioni di dollari. Specializzata
nell’ingegneria, ha partecipato alla costruzione
dell’Eurotunnel, della metropolitana di San Francisco (dove
ha la sede), dell’aeroporto di Hong Kong e del Kingdom
Centre di Riad. Dopo la prima guerra del golfo, sono i suoi
tecnici a ricostruire il Kuwait. In quanto alla relazione con
l’ambiente, si è vista coinvolta dal 1996 al 2001 in tre casi di
violazione delle leggi, sempre e solo negli Stati Uniti,
cavandosela sempre con multe ridicole. 

Gestire un acquedotto nel cuore della Bolivia non è poi
così trascendentale per le casse di un’azienda di questa
portata, ma il contratto garantisce la presenza in un paese
ricco di risorse naturali. La multinazionale si organizza e
forma con soci locali e la spagnola Abengoa il consorzio
Aguas del Tunari, di cui controlla il 27,5% delle azioni.
Legalmente, la nuova società si domicilia prima nelle isole
Cayman e poi, quando le cose si mettono male, si trasferisce
in Olanda dove si ritiene al sicuro da reclami e processi,
grazie ad un accordo che lega i due paesi e che ne protegge
le imprese, al di là di qualsiasi querela. 

A Cochabamba, la notizia della privatizzazione crea da
subito malcontento: la legge, infatti, parla di un monopolio
che permette ad Aguas del Tunari di chiedere soldi per tutto
ciò che ha a che fare con il sistema idrico, dai sistemi di



irrigazione per l’agricoltura all’acqua che sgorga dal
rubinetto. La società privata, di fatto, aumenta subito le
tariffe per coprire il debito di 30 milioni di dollari acquisito
durante l’anteriore gestione dell’azienda comunale. La
bolletta dell’acqua passa così a costare -come base- venti
dollari, in un paese dove il salario minimo è di poco
superiore ai cento dollari. É una delle clausole inalienabili del
contratto: le tariffe non hanno come referenza la moneta
locale, ma devono essere equiparate a quella statunitense. 

Dell’iniquità del provvedimento che stabilisce in un 20%
di uno stipendio la tariffa base dell’acqua, ai funzionari di
Aguas del Tunari non gliene importa un fico secco. I suoi
dirigenti sono in maggioranza stranieri, che non conoscono
la realtà economica e sociale della Bolivia e che nemmeno
parlano lo spagnolo. L’unico credo che professano è quello
della propria politica aziendale, delle decisioni unilaterali
prese a tavolino per rimpinguare il proprio profitto. Di fronte
alle proteste degli abitanti di Cochabamba, la risposta è
sempre la stessa: se non pagate, vi si interromperà il servizio.
L’acqua diventa così, da bene comune a bene di pochi. Nel
gennaio 2000 la situazione diventa insostenibile ed una
delegazione cittadina si presenta in Prefettura per chiedere
l’intervento del governo e l’apertura di negoziati: il prefetto
Hugo Galindo, nel mezzo della riunione, apre, invece dei
negoziati, le porte della prigione e fa arrestare tutti. La misura
scatena la reazione degli abitanti di Cochabamba che, a
partire da questo momento, cominciano ad organizzare la
protesta: cortei, manifestazioni, interruzioni dei servizi
pubblici diventano pane di tutti i giorni. Aguas del Tunari
non ascolta reclami e taglia l’acqua a chi non paga. Venti
dollari sono molti soldi: pur di non perdere il servizio c’è chi



lascia i figli a casa da scuola, chi evita di andare dal dottore,
chi non può più prendere il bus per andare al lavoro e ci va a
piedi.  

La città è però solo una parte del problema. Le campagne
attorno a Cochabamba vivono di un sistema di rifornimento
idrico ancestrale. La nuova legge, con la privatizzazione, di
fatto danneggia le comunità contadine, le cui cooperative per
l’approvvigionamento e la distribuzione dell’acqua vengono
mano a mano espropriate. I prezzi imposti sono troppo alti da
sostenere per i contadini, di cui la maggior parte vive
seguendo lo schema di una agricoltura di sussistenza che
permette appena la sopravvivenza: l’acqua è un dono divino
e non un elemento fornito da Aguas del Tunari. Sono
proprio loro a lasciare la campagna e a sfilare per la città per
protestare contro la misura. Sono i primi e saranno loro a
costituire un fronte di opposizione, che attraverso la
Coordinadora del Agua y de la Vida organizza un
referendum popolare cittadino, che si tiene il 20 marzo e
ottiene la partecipazione volontaria di cinquantamila persone
che esprimono il loro dissenso alla privatizzazione. Il
governo non se ne dà per inteso. Disconosce la consulta ed i
suoi risultati e per tutta risposta manda l’esercito in città. Il
messaggio è chiaro. L’8 aprile la situazione degenera a tal
punto che il governo deve dichiarare lo stato d’assedio. A
Cochabamba, a questo punto, scoppia l’inferno. La città
intera scende in piazza e affronta la polizia in una battaglia
campale che durerà tre giorni. Le forze dell’ordine sparano,
mentre i manifestanti si difendono con bastoni e la forza della
disperazione. La gente di Cochabamba invoca la ribellione
del 1810, quando la popolazione indigena si unì alla causa
indipendentista contro la corona spagnola. I nuovi usurpatori



hanno i volti dei funzionari di Aguas del Tunari che, dopo
aver fatto i duri, sono costretti ora a scappare di nascosto
durante la notte, per sfuggire alla furia di pacifici cittadini che
la cieca arroganza del potere ha trasformato in forzati
vendicatori. 

Intanto il governo, invece di difendere l’interesse comune,
assolda franco tiratori che si appostano per le strade, vestiti
da civili, per terrorizzare la popolazione. Alla fine, ci sono
sei morti, tra cui Victor Hugo Diaza, un ragazzo di
diciassette anni. La protesta di Cochabamba diventa così la
protesta di un’intera nazione che si mobilita non solo più per
rifiutare la privatizzazione, ma per condannare un governo
che manda l’esercito a sparare sulla propria gente. Non sarà,
però, l’ultima volta.

La pressione è tale che il governo alla fine cede e l’11
aprile la legge 2029 viene abrogata. 

Cochabamba ha vinto la guerra dell’acqua, ma il prezzo di
quella sciagurata decisione di Hugo Banzer di privatizzare il
servizio, viene pagato ancora oggi. Il conflitto sociale ebbe
come risultato la riforma della Legge sull’acqua, ma la
Bechtel e la Abengoa chiamano in causa la Bolivia e nel
2001 presentano una denuncia, allegando che l’aumento del
prezzo venne voluto dai funzionari governativi. Il
risarcimento chiesto è di 25 milioni di dollari. Non importa
che la Bechtel ed i suoi soci in Bolivia abbiano investito
meno di un milione di quei dollari, che le loro decisioni
abbiano scatenato una sollevazione popolare, causando morti
(tra cui quella di un minorenne) e decine di feriti. Nessuno di
questi fatti viene preso in considerazione, la multinazionale –
vedendosi scappare il contratto- pensa solo alla
compensazione. Alla fine del 2005, di fronte alla pressione



internazionale, la Bechtel cede e vende a prezzo simbolico le
sue azioni del progetto di Cochabamba al governo boliviano.
I quattro anni di contenzioso sono costati alla Bolivia quasi
due milioni di dollari dell’erario pubblico. Anche qui, le
clausole dei contratti e dei trattati, si abbattono come una
falce sui fondi pubblici, impoverendo ancora di più le
nazioni che decidono di slegarsi dalla logica di sfruttamento,
abuso e speculazione. Gli indennizzi lavorano come
un’assicurazione per le grandi imprese, che continuano in
questa maniera a garantirsi i guadagni sulla pelle delle
comunità povere. I 25 milioni di dollari chiesti dalla Bechtel
corrispondono da un lato a due mesi di operazione di una
multinazionale ricca e potente e dall’altra lo stipendio di un
anno per tremila maestri boliviani: come dire, per una
semplice questione di lucro, si specula sull’educazione, ergo
sul futuro di migliaia di bambini dell’altopiano boliviano.  

Non solo. Il servizio è tornato in mano municipale e
Cochabamba oggi dispone di poca acqua: uno dei pozzi
principali si è praticamente prosciugato e non è mai stato
elaborato un piano di contingenza per riformare il sistema
idrico della città. I fondi che prima, con la privatizzazione e
la lunga mano della Banca Mondiale, si trovavano, ora sono
spariti. Cochabamba ha bisogno di 23 milioni di dollari per
risanare il passivo e di altri cento milioni per rinnovare
l’acquedotto. Senza aiuto esterno sarà impossibile risolvere il
problema. 

Al momento, non c’è lieto fine. Multinazionali ed
istituzioni finanziarie, anche in questo caso, hanno fatto
valere il loro potere: Cochabamba ha restituito alla sua gente
il diritto all’acqua, ma la vittoria avrà un sapore amaro per
lungo tempo. 





...e quella del gas

Le vicende della Bolivia però, non finiscono con la guerra
dell’acqua, ma si ripetono ed in forma molto più tragica con
un’altra guerra, quella del gas, che ha come sfondo la città
satellite della capitale La Paz, El Alto, nell’ottobre 2003.
Ancora una volta, a suscitare la reazione della gente è l’uso
irresponsabile delle risorse naturali, offerte di nuovo ad un
prezzo irrisorio a governi ed imprese straniere. Questa volta
alla presidenza non c’è un ex dittatore con fama di
repressore, ma uno scaltro imprenditore, Gonzalo Sánchez
de Lozada, che risulterà più spietato del suo predecessore.
Goni, come è comunemente conosciuto, ha fatto i soldi con
le miniere ed è uno squalo negli affari e nella politica. É già
stato presidente per quattro anni, tra il 1993 ed il 1997 ed
aveva fatto anche il ministro dell’Economia nel 1986,
quando aveva risanato l’iper-inflazione boliviana (al tempo,
del 27000%) decretando i tagli di migliaia di posti di lavoro
nel settore pubblico e dei finanziamenti nei programmi
sociali. Durante la sua prima presidenza si era distinto per un
aggressivo piano di privatizzazione, che aveva decretato la
vendita del 50% degli attivi delle ferrovie, del petrolio, delle
telecomunicazioni e del sistema di erogazione elettrica. In
quell’occasione era riuscito ad evitare il risentimento
popolare con l’istituzione di un fondo di capitalizzazione
collettivo, che attingeva l’1% del valore delle imprese
privatizzate per garantire una pensione a tutti i lavoratori di
quelle stesse aziende. Nel 2002, Sánchez de Lozada è di
nuovo presidente. Questa volta parte in quarta con il



contratto sul gas naturale, che pretende di vendere all’estero
senza contare su un piano contingente per il fabbisogno
nazionale. La Bolivia è il secondo paese latinoamericano –
dopo il Venezuela- in quanto a giacimenti di gas ancora da
sfruttare. Si tratta di una ricchezza che, se ben amministrata,
potrebbe cambiare il destino del paese. Goni, però, preferisce
vendere. Non solo, invece di pensare alla costruzione di un
gasdotto che attraverso la Bolivia giunga fino ai porti del
Perù, generando lavoro e infrastruttura, decide di dirigere il
traffico verso il porto di Mejillones, in Cile. Le imprese
chiamate a lavorare sono tutte straniere: la British Petroleum,
la Pacific LNG e la Repsol YPF, che prevedono investimenti
sull’ordine dei 3000 milioni di dollari per vendere il gas al
Messico e agli Stati Uniti. Al termine di tutte le
intermediazioni, al governo boliviano resta un simbolico
18%. Ossia, dei mille milioni di dollari in guadagni annuali
previsti, lo Stato avrebbe percepito solo centottanta milioni
per una risorsa estratta nel proprio territorio, lasciando il
restante 82% dei proventi a compagnie con capitale straniero.

La misura non poteva che generare un’ondata di
scontento e ripudio, soprattutto in un paese come la Bolivia
già provata dalle negative esperienze anteriori. Sánchez de
Lozada non si tira indietro: in un messaggio televisivo alla
Nazione, dimentica di essere un presidente
democraticamente eletto e cita l’assolutista Luigi XIV, il Re
Sole, per annunciare che avrebbe firmato il contratto: ¨El
Estado soy yo¨, lo Stato sono io, dichiara. 

Goni ha previsto tutto. Con la memoria ancora viva degli
scontri di Cochabamba, non ha intenzione di fare la stessa
fine del suo predecessore. In vista degli inevitabili disordini
si riunisce con gli alti comandi militari e, a tavolino,



congiuntamente ai generali prepara un piano di risposta
violenta, chiamato ¨Plan República¨. Quella del presidente è
la premeditazione di una strage. 

La protesta scoppia l’8 ottobre 2003, con uno sciopero
proclamato dalle centrali sindacali. Il giorno seguente,
quando alla manifestazione si aggiungono i minatori, ci sono
i primi colpi di arma da fuoco ed i primi morti. Anche così, la
contestazione continua. L’11 ottobre La Paz si sveglia senza
benzina e la risposta dell’esercito è quella progettata: spari ad
altezza uomo sugli assembramenti, elicotteri che alzano il tiro
sulla popolazione indifesa, gruppi di commando e tiratori
scelti che portano la morte nei quartieri di El Alto. Tra i
morti, c’è un bambino di cinque anni, raggiunto alla testa
nella sua casa dal tiro di un cecchino. Durante la notte manca
l’energia elettrica e cominciano i saccheggi. La situazione
esplode domenica 12 ottobre, una giornata campale che fa
registrare ventisei morti e più di cento feriti. Su ordine del
presidente, esercito e polizia mettono in atto la peggiore
repressione nella storia della Bolivia democratica,
affrontando la popolazione civile, armata di fionde e bastoni,
a colpi di armi automatiche. Mentre le radio e le televisioni
locali parlano dei cadaveri per le strade, i canali nazionali
tacciono sulla verità, nascondendo al resto del Paese gli
incredibili fatti di El Alto. La giornata domenicale termina
con l’ingresso a La Paz di una colonna di camion cisterna
carichi di benzina sotto la scorta dell’esercito: per aprirsi il
passo hanno sparato ed ucciso, lasciando dietro di loro
decine tra cadaveri e feriti. Il Ministro dell’Interno invece di
lamentare l’accaduto, annuncia l’avvenimento come una
vittoria. La Paz può finalmente celebrare: è arrivata la
benzina. Il giorno seguente la strage continua. Sul terreno



rimangono altri venti manifestanti. Le notizie, finalmente,
cominciano a trapelare e le immagini della terribile
repressione vengono trasmesse e documentate nei particolari.
Tutta la Bolivia si unisce alla protesta degli abitanti di El
Alto e di La Paz: la nazione intera si paralizza. Di fronte alla
pressione di migliaia di manifestanti che da tutto il paese
raggiungono la capitale, Sánchez de Lozada decide di
dimettersi e di scappare all’estero. La meta prescelta sono,
ovviamente, gli Stati Uniti dove ancora adesso Goni vive
indisturbato alla periferia di Washington, nonostante la
richiesta di estradizione presentata dal governo boliviano
perché risponda della strage di civili di El Alto.

Il tema del gas è rimasto sul tappeto fino all’avvento alla
presidenza della Bolivia di Evo Morales. Il primo maggio
2006, un decreto ha indicato che tutte le riserve di gas
dovevano essere nazionalizzate per ¨recuperare la proprietà,
la possessione ed il controllo assoluto¨ degli idrocarburi. Da
allora, il governo ha varato un piano di sviluppo per
investimenti di quasi 11.000 milioni di dollari, che
comprende la costruzione di un gasdotto e di opere di
infrastruttura. A partire dal 2015, la produzione di gas
dovrebbe generare introiti per 6.000 milioni di dollari
all’anno. 



Il Cafta, un trattato per il Centroamerica

Globalizzazione, libero mercato, integrazione
commerciale. Sono termini che il più della gente ascolta, ma
ai quali non sa dare un significato pratico. Salvo poi viverne
sulla propria pelle le conseguenze. Il contadino che mette in
vendita il proprio terreno con vista al mare, al momento di
vendere la sua terra ad uno straniero facoltoso pensa di aver
fatto l’affare della sua vita. Non capisce che, invece, non sarà
mai più padrone di quella terra e che i suoi figli,
probabilmente, la lavoreranno per conto di qualcun altro,
ricevendo in cambio un misero salario. É un poco quello che
succede con i trattati di libero commercio: si vendono pezzi
di sovranità nazionale senza pensare alle conseguenze.   

Quando si cominciò a parlare di Cafta in Centroamerica,
la gente non se ne interessò più di tanto. L’acronimo –che sta
per Central America Free Trade Agreement- non diceva
molto. Fu quando venne risolta la questione linguistica, che
le organizzazioni sociali e civili cominciarono a preoccuparsi
ed a mobilitarsi. Un accordo tra gli Stati Uniti e una regione
economicamente debole, storicamente vessata dalle decisioni
di Washington che per più di un secolo vi ha appoggiato e
finanziato colpi di stato e governi repressori, non poteva che
suscitare leciti dubbi. Il Cafta entrò così nel linguaggio di
tutti i giorni e, per renderne più semplice il significato, se ne
cambiò il nome per una sigla di più facile comprensione per
le persone di idioma ispano: il Tlc, il Tratado de Libre
Comercio. 

Quella del Tlc è storia recente ed in essa sono stati messi



in gioco tutti i temi cari all’Organizzazione mondiale per il
commercio: la proprietà intellettuale, la regolamentazione dei
capitali, la protezione dei prodotti di origine, il controllo sulle
risorse, il diritto mercantile. La lettura del trattato dà
immediatamente un’idea di una negoziazione zoppa, che
protegge le imprese provenienti da fuori ed i loro
investimenti, a scapito degli interessi comuni
centroamericani. Ciononostante, il Tlc è riuscito a vendersi
bene perché associato a termini che hanno sempre trovato un
terreno fertile nelle oppresse società centroamericane:
progresso, libertà, sviluppo, democrazia, lavoro. Questo è il
commercio: un veicolo per generare benessere. Così si va
avanti ed il Tlc supera tutti gli ostacoli senza troppa
difficoltà. Viene ratificato dai congressi locali in rapida
successione nella stagione 2004-2005, anche in paesi, come
El Salvador e Nicaragua, dove l’antiamericanismo è alle
stelle. I partiti storici della resistenza all’ingerenza
statunitense oppongono solo un antagonismo mellifluo che
non va oltre timide proteste di piazza. Nel Salvador il Frente
Farabundo Martí organizza alcuni cortei di dissenso, ma il 17
dicembre 2004 –primo in Centroamerica- il paese dei
guanacos ratifica il trattato. 

Non molto diversa è la situazione in Nicaragua. Il Frente
Sandinista dispiega la sua notoria retorica, porta la gente in
piazza e protesta contro l’imperialismo gringo. Il trattato
viene lo stesso ratificato nell’ottobre 2005. Non passa molto
tempo che Daniel Ortega vince le elezioni e diventa
presidente della Repubblica. Il Tlc con gli Stati Uniti, che era
stato tanto criticato dal Frente, non viene messo in
discussione. Gli viene però abbinato un trattato simile, di
natura ideologicamente più affine alle posizioni del



sandinismo, che avvicina il Nicaragua alla zona di influenza
del Venezuela di Hugo Chávez, l’Alba (Alianza Bolivariana
para los Pueblos de Nuestra América). Il Nicaragua, così, fa
contenti tutti. 

Le proteste maggiori si tengono a sorpresa in Costa Rica,
paese dalla forte tradizione democratica e da sempre alleato
degli Stati Uniti. Il dissenso acquista qui una ragguardevole
consistenza per una semplice ragione: è questo il paese
centroamericano dove esiste una maggiore coscienza critica e
dove la società civile è più organizzata. Il Congresso a più
riprese –durante l’amministrazione di Abel Pacheco- non
riesce a ratificare il trattato e, di fronte ad un ultimatum posto
dagli Stati Uniti, decide di accettare la richiesta delle entità
oppositrici e di andare al referendum. Il nuovo presidente,
l’onnipresente Óscar Árias, fa dell’approvazione del Cafta
una priorità del suo governo. Da una parte si assiste da una
massiccia campagna mediatica finanziata da imprenditori e
partiti di governo, mentre dall’altra i sostenitori del No si
organizzano come meglio possono attraverso marce,
riunioni, incontri e dibattiti con la popolazione. É una prova
importante per la società civile costaricana, ma la differenza
dei mezzi di propaganda è smisurata. Il referendum alla fine
si tiene il 7 ottobre 2007 e dà come risultato la vittoria del Sì
per una stretta maggioranza che supera, con un 51,6% a
favore, il No, che raccoglie il 48,3%. A partire dal primo
gennaio 2009 il Cafta è vigente anche in Costa Rica.

A distanza di alcuni anni dalla sua entrata in vigore, i
centroamericani hanno imparato a conoscere il Cafta. Hanno
capito, soprattutto, che è un trattato zoppo, che satura le città
di centri commerciali e che riempie le zone franche
extradoganali di nuove imprese. Hanno capito che esiste una



differenza di mezzi e di struttura tra le multinazionali dei
grandi capitali e la piccola o media impresa che a fatica è
cresciuta tra le mille difficoltà circostanziali del
Centroamerica. I paesi interessati tirano le somme: mentre le
aziende statunitensi hanno trovato opportunità nel mercato
centroamericano, non succede il contrario. Era già successo
nel 1994 con il Tlc tra Stati Uniti e Messico, il Nafta (North
American Free Trade Agreement). Nel 2000, solo sei anni
dopo dalla sua entrata in vigore, il governo di quest’ultimo
paese dovette sovvenzionare il settore agricolo con mille
milioni di dollari. Nel 2008 le proteste e le manifestazioni di
piazza degli agricoltori messicani avevano reso evidente
l’inutilità di un accordo che ha aperto una crisi senza fine per
il settore agricolo e della piccola impresa. Da allora, le
organizzazioni sindacali chiedono almeno che il governo
messicano torni a discutere i punti chiave di quello sciagurato
trattato. 

Non poteva andare meglio per il Centroamerica, dove
l’economia è ancora più debole e la realtà politica
frammentata in diversi piccoli stati. La difficoltà è strutturale.
I prodotti centroamericani sono cari: mancanza di
infrastruttura, gabelle e costi di esportazione, l’inesistenza di
sussidi statali, qualità mediocre li fanno poco appetibili per il
consumatore medio statunitense. Alcuni paesi tirano le
somme. El Salvador rivela che dopo cinque anni dalla firma
del trattato l’economia locale non ha risentito alcun influsso
positivo e che anzi, non si è generato un incremento delle
esportazioni, mentre è aumentato il grado di dipendenza dalle
importazioni. L’analisi svolta dai salvadoregni rivela
l’incongruenza del Cafta. L’aver abbattuto la misura
protezionista dei dazi doganali ha permesso un’importazione



pressoché selvaggia di prodotti statunitensi, ottenendo come
risultato un doppio impatto negativo, con la crisi della
produzione nazionale e quella del sistema fiscale, che si è
visto ridurre il gettito monetario originato dalle tasse sui
prodotti importati.

É però sul territorio che si gioca la partita. Il Tlc è uno
strumento nelle mani del grande capitale e le opportunità
commerciali che offre l’istmo centroamericano sebbene
interessanti, non sono trascendentali. La vera attrazione è
rappresentata dalle ricchezze naturali e dal loro sfruttamento.
Il Cafta permette alle multinazionali di chiedere licenze e
permessi per operare negli Stati del Centroamerica, per
trivellare, scandagliare, bucare e sondare alla ricerca di gas,
minerali, petrolio, metalli preziosi da estrarre e
commercializzare. 

I governi si sono messi in un bel problema, perché nel
caso di rifiuto di una licenza bisogna dimostrare con dati
oggettivi il perché del diniego. Le aziende possono infatti
denunciare e portare gli Stati davanti all’ICSID (International
Centre for Settlement of Investment Disputes, Ciadi in
spagnolo), come sta succedendo con sempre maggiore
frequenza. Proprio El Salvador è stato il primo paese
centroamericano a pagare le conseguenze degli arbitrati,
citato al Ciadi da due aziende minerarie, la Commerce Group
e la Pacific Rim. Nel primo caso –in cui la multinazionale
chiedeva un indennizzo di cento milioni di dollari- non si è
proceduto per errori di forma nella presentazione della
denuncia. Il secondo è ancora in discussione ed è sintomatico
dell’anomala situazione creata dal Cafta, che ha aperto un
panorama infinito per le possibilità di contenzioso. La Pacific
Rim aveva ottenuto il permesso per sondare la qualità del



giacimento della miniera El Dorado, situata nella provincia di
Cabanas. Quando l’investigazione era terminata, l’azienda si
era vista negare la concessione della licenza per l’impatto
negativo che i lavori avrebbero avuto sull’ambiente e sulla
popolazione della zona, apertamente contraria allo
sfruttamento della miniera ricca di oro ed argento. Da qui, la
denuncia dell’azienda, che si basa sull’argomento che la
concessione del permesso d’esplorazione implicava
l’interesse dello stato salvadoregno ad attuare l’estrazione.  

Negli stessi guai si è messo il Guatemala, denunciato dalla
Teco Guatemala Holdings e dalla Railroad Development
Corporation per permessi concessi troppo frettolosamente e
che ora si ritorcono contro il paese, con richieste di
indennizzi sull’ordine delle centinaia di milioni di dollari.
Anche la Costa Rica rischia una denuncia dalla canadese
Vanessa Ventures per il ritiro della concessione per
l’estrazione dell’oro dalla miniera di Las Crucitas. In questo
paese poi, solo una moratoria di tre anni impedisce che la
Mallon Oil –sussidiaria della potente Black Hills Corp.- inizi
da subito l’esplorazione petrolifera nelle pianure di San
Carlos in base ad un contratto capestro per lo Stato. Cosa
succederà nel 2014?

L’agire delle multinazionali è moralmente discutibile. I
risarcimenti richiesti sono tali da mettere in ginocchio le
casse degli stati centroamericani. Da questo punto di vista,
l’indennizzo rasenta l’estorsione, aggravato dal fatto che
viene operato ai danni di nazioni povere. Resta però la
dabbenaggine dei governi di questi paesi, che hanno firmato
un trattato senza valutarne i rischi e l’impatto. Il costo di
questa decisione ricade su tutti i cittadini, che dovranno con
il tempo subire l’aumento di tasse ed imposte per dirimere le



differenze contrattuali. Un procedimento che andrà a scapito
degli investimenti di qualità nella crescita di una nazione,
dall’educazione alla salute, dall’infrastruttura al
consolidamento dei mezzi per combattere criminalità e
narcotraffico. Ossia, mentre le multinazionali crescono, gli
Stati si indebitano.  



Il Nafta, ricchezza dei ricchi e povertà dei
poveri

Joseph Stiglitz, premio Nobel per l’Economia nel 2001, è
sempre enfatico quando parla dei trattati commerciali: ¨I Tlc
sono degli enormi codici pieni di limitazioni al libero
commercio, che si scrivono per nascondere il fatto che
beneficiano solo le grandi imprese dei paesi ricchi¨. I primi
ad accorgersene in America Latina furono i messicani, che
nel 1994 firmarono il Nafta (North American Free Trade
Agreement) con Stati Uniti e Canada. A ratificare il trattato
fu Carlos Salinas de Gortari, un economista con un master ad
Harvard, che al momento di assumere la presidenza aveva
ereditato un debito estero di 14.000 milioni di dollari. Il
governo messicano, in quegli anni, è proprietario di almeno
1150 aziende. C’è di tutto in quell’esteso portafoglio di
firme, imprese sane e che producono attivi, ma anche rami
secchi che andrebbero tagliati. Il governo, però, non sta a
formalizzarsi e non studia i casi uno per uno. Decide che la
causa della crisi viene da quell’agglomerato di aziende e
quando Salinas de Gortari firma il Nafta, allo stesso tempo
ritiene che per riavviare l’economia bisogna vendere.
L’occasione è unica e quello che viene scartato dal governo
è per gli imprenditori una manna caduta dal cielo. Dalla sera
alla mattina nascono fortune. Salinas de Gortari si comporta
come un bottegaio che si mette il grembiule, apre il negozio e
pone in vendita tutto quanto trova in magazzino. Non tutte le
aziende, infatti, sono in perdita. Telmex, in particolare, il
gigante statale delle telecomunicazioni, è una firma in buona
salute quando Salinas decide di liquidarla. Da cinque anni



l’impresa lascia alte utilità (nel 1988, l’anno anteriore
all’annuncio della vendita, avevano raggiunto il 42%) e nulla
faceva presagire che potesse essere messa sul mercato. Il
presidente però non ha dubbi: Telmex va venduta. Secondo
Salinas De Gortari, lo Stato non possiede le risorse
economiche sufficienti per avviare la ristrutturazione che la
rivoluzione tecnologica nel campo della telefonia richiede. 

Si fa avanti Carlos Slim che fa l’affare della sua vita. La
telefonia cellulare è dietro l’angolo ed il magnate messicano
lo sa benissimo. Compra Telmex a 1760 milioni di dollari e
già al quarto trimestre di operazione –siamo nel 1991-
l’azienda fa registrare un aumento del 77,8% degli attivi.
Funambolismo imprenditoriale? No, solo l’uso di quel buon
senso che avrebbe potuto usare qualsiasi dirigente
governativo: lieve aumento delle tariffe e un programma
effettivo di recupero crediti. Dopo soli dieci anni l’azienda
vale già 20.000 milioni di dollari ed è alla pari della British
Telecom in quanto al valore di mercato. Oggi, con un
aggressivo piano di penetrazione e con la creazione della
filiale América Móvil, è il gigante delle telecomunicazioni in
tutta l’America Latina, con operazioni in quasi tutti i paesi
della regione.

Il Messico, per tutti gli anni Novanta, è un negozio dalle
offerte mirabolanti per ogni multinazionale. Nafta e
privatizzazione riattivano anche l’economia locale: grazie al
trattato con Usa e Canada, le più importanti firme messicane
respirano di nuovo aria fresca. Bimbo, Maseca, Grupo
Modelo, per citarne alcune, aumentano esportazioni e
guadagni. Tutto bene quindi? Non proprio, perché c’è chi
paga le conseguenze di questo rinascimento economico: le
piccole imprese, i coltivatori, gli artigiani. Per loro, nel



mondo che cambia, non c’è più spazio. Dopo la firma del
Nafta, un milione e mezzo di messicani che lavoravano nel
settore agricolo, perdono il posto di lavoro. Secondo
organizzazioni sociali, almeno sei milioni di contadini
emigrano verso le città in cerca di fortuna. Sotto i colpi della
nuova economia scompaiono le cooperative ed il valore di
acquisto del peso messicano, tra il 1994 ed il 2003, si riduce
di un 20%. Insomma, c’è poco da stare allegri. Il Trattato,
poi, prevede –anzi obbliga- il Messico a non interferire sulla
destinazione dei ricavi delle imprese straniere: i guadagni
creati nel paese da una multinazionale, non possono essere
investiti in Messico senza un permesso speciale del Consiglio
di amministrazione dell’azienda. I soldi, insomma, se ne
vanno all’estero.

Lo Stato, all’improvviso, ha perso il diritto alla sovranità e
si trasforma in semplice spettatore. Nemmeno figurarsi, poi,
che possa far rispettare i diritti dei cittadini: quando la
Metalclad, che si occupa di rifiuti tossici, si vede rifiutare il
permesso di costruzione di un pericoloso impianto di
trattamento a ridosso di una cittadina, trascina il governo
messicano in tribunale e vince la causa, portandosi a casa
quasi 17 milioni di dollari. L’esperienza è costata cara ed ora
ci si guarda bene dall’impegolarsi in diatribe legali. 

Il Messico, un tempo uno dei granai dell’America Latina,
importa ora granturco transgenico, mentre i campi dove
c’erano le piantagioni di canna da zucchero sono
abbandonati. Produrre zucchero è caro: costa meno
importare e consumare edulcoranti. In quanto al lavoro, è
aumentato il precariato, grazie alle regole che avvantaggiano
le imprese a scapito dei diritti dei lavoratori. Alla ricerca di
alternative, il coltivatore messicano si è messo nelle mani



della pericolosa fornitura all’industria del biocombustibile
appoggiata, manco farlo apposta, dalle multinazionali
straniere, che hanno bisogno di energia per fare andare le
loro macchine. Poco importa se questo combustibile
potrebbe essere alimento per i 52 milioni di messicani poveri
(il 46% della popolazione).  

L’esperienza del Nafta non sembra però essere servita da
monito per altri Paesi. Cile e Perù hanno firmato il loro
trattato esclusivo con gli Stati Uniti negli anni scorsi e a loro
si sono aggiunti, nell’ottobre 2011, Colombia e Panama.

Il commercio –che di libero ha ben poco- non guarda in
faccia niente e nessuno. Nemmeno il fatto che in Colombia
centinaia di sindacalisti siano stati uccisi a partire
dall’annuncio dei negoziati sul trattato fino alla sua firma.
Altre economie fremono per entrare in azione. Il prossimo
partner è l’Unione Europea e in seguito verranno i paesi
asiatici. 



Ecuador: indigeni e petrolio

Le compagnie multinazionali hanno goduto da sempre di
privilegi speciali, quasi sacri, inalienabili, preclusi a qualsiasi
altro mortale. Hanno scavato, trivellato, disboscato, cambiato
la geografia e l’orografia di intere regioni, cacciato migliaia
di persone dalle loro terre, ucciso, violato, contaminato,
corrotto, abbattuto governi democraticamente eletti, represso.
In cambio hanno ricevuto immensi profitti e gratificazioni. Il
vuoto giuridico ha sempre permesso loro di farla franca.
Almeno, fino a poco tempo fa.   

Nel corso di questi ultimi anni si è tenuto un celebre
processo in Ecuador, giunto alla sua conclusione nel febbraio
2011, quando un tribunale di Quito ha riconosciuto
colpevole la Chevron di danni ambientali per aver perforato
per venti anni 6900 chilometri quadrati di Amazzonia e, una
volta terminate le operazioni, aver abbandonato i giacimenti
lasciando un disastro dalle proporzioni gigantesche. Questa è
stata la prima volta che una action class composta da
un’eterogeneo gruppo di indigeni, associazioni, ambientalisti
–con l’appoggio del governo- è riuscita a determinare una
compensazione per i disastri commessi da una
multinazionale. Il tribunale, considerate le responsabilità, ha
condannato la Chevron –che nel frattempo ha inglobato la
Texaco, la firma che in origine era stata chiamata in causa- a
pagare un indennizzo di 8000 milioni di dollari, una cifra che
seppure non si avvicini ai proventi ricavati dalla
multinazionale durante il periodo in cui ha estratto il petrolio,
segna comunque un importante precedente per future azioni



legali.  
La storia comincia nel 1964, quando la Texaco inizia

l’esplorazione petrolifera nel nord est dell’Ecuador, in quella
che è la regione amazzonica del paese andino. Neanche a
farlo apposta l’Ecuador è appena finito sotto una giunta
militare, che ha realizzato un colpo di Stato proprio l’anno
precedente, deponendo Carlos Julio Arosemena, presidente
di mire socialiste eletto democraticamente. A metterci mano è
stata ovviamente la Cia, che ha organizzato e guidato il golpe
nell’ambito dell’aggressiva politica estera statunitense in
America Latina seguita alla rivoluzione cubana. 

La Texaco si installa nella regione di Lago Agrio, in
quello che in Ecuador è conosciuto come El Oriente, la
regione amazzonica. Quando i tecnici della multinazionale
iniziano i lavori, Lago Agrio non è altro che un villaggio di
pozzanghere al bordo del fiume San Miguel, le cui strade
sono state strappate con difficoltà alla foresta e che è
raggiungibile solo in aereo o attraverso l’intricato sistema
fluviale della regione. La Texaco vi costruisce una specie di
fortino, un avamposto nel nulla, da dove partono le
esplorazioni nell’area. A proteggere le installazioni viene
chiamato addirittura l’esercito ecuadoriano, che pattuglia la
zona e rende impossibile qualsiasi visita inopportuna. La
Texaco, lontano da occhi indiscreti, scava e disbosca per
anni, prima di ottenere il primo getto di petrolio, il 29 marzo
1967. Da questo momento, è un continuo smembrare,
tagliare, aprire vie, inquinare: nel 1970 comincia la
costruzione dell’oleodotto che deve arrivare al mare; poi
viene tracciata la strada che porta a Coca, la città più vicina;
nel 1971 si costruiscono altre due strade, una parallela
all’oleodotto che raggiunge la capitale Quito e l’altra interna,



che unisce le cittadine di Dureno e Shushufindi. Secondo i
canoni dell’epoca si tratta di progresso. In totale,
trecentocinquanta chilometri di asfalto nel mezzo
dell’Amazzonia per commercializzare i ventinove milioni di
barili provenienti da Lago Agrio e dagli altri giacimenti della
zona. In mezzo ci sono gli indios Secoyas e Siona, che
vengono cacciati dalle loro terre ancestrali, spinti sempre più
verso l’interno, verso regioni inospitali perché mano a mano
lo sfruttamento avanza e di pozzi ne vengono costruiti più di
quattrocento. 

Tra gli operai ed i tecnici e gli indios, non c’è relazione
alcuna. Gli indigeni, infatti, vengono considerati pericolosi
antagonisti. Tra gli statunitensi che lavorano nei pozzi è
ancora forte la memoria dell’incidente di Auca, avvenuto nel
gennaio 1956. Allora, nel tentativo di stabilire un contatto
con gli indigeni locali, cinque missionari vennero massacrati
a colpi di lancia dagli Huaorani, una tribù ostile e battagliera
i cui territori si trovavano non molto lontano dalle
installazioni ecuadoriane della Shell. L’impatto negli Stati
Uniti di quella strage fu scioccante: gli indios vennero
descritti come crudeli e violenti, in realtà una percezione
persistente nell’immaginario dell’uomo bianco nel suo
contatto con chi è diverso. 

Se gli indigeni sono disumani, non resta altro che renderli
umani e questo è possibile solo avvicinandoli a Dio. Non è
un caso che missionari e multinazionali si siano sempre
mossi insieme. L’opera evangelizzatrice va di pari passo alla
distruzione della cultura da emancipare e con la penetrazione
dei territori indigeni. Le compagnie petrolifere hanno sempre
collaborato con i gruppi religiosi pentecostali per attenuare la
resistenza degli indios: l’evangelizzazione usata come una



strategia è un trucco vecchio come il mondo. Varie
organizzazioni, come la potente Sil (Summer Institute of
Linguistics), hanno lavorato a braccetto con la Shell, la
Texaco o la Gulf, in una subdola collaborazione che mescola
interessi commerciali e religiosi. La tattica è vincente per le
compagnie: attraverso l’evangelizzazione i popoli indigeni
sono pacificati, vengono soggiogati, perdono la propria
cultura, la propria lingua ed i propri costumi, per essere usati
come forza lavoro e quindi sfruttati nelle loro terre. Il metodo
è lo stesso usato quasi cinque secoli prima da Colombo e poi
dai conquistadores, che hanno fatto della colonizzazione un
processo marcato dal sangue, dal furore religioso e
dall’insaziabilità dei traffici del commercio. Non è un caso
che nel 1980, quando lo Stato ecuadoriano impone
finalmente un controllo stretto alle operazioni delle
multinazionali del petrolio, i missionari della Sil vengono
espulsi e dichiarati persone non grate.

Fino ad allora, però, i danni culturali sulle società ataviche
indigene saranno ingenti, a cominciare dai belligeranti e fieri
Huaorani dell’incidente di Auca, ridotti da tribù nomade a
stanziale, che deve oggi vivere delle sovvenzioni statali e
della carità internazionale. Nessuno di loro sa più
procacciarsi il cibo e nemmeno ci pensa a muoversi dai
villaggi. 

Intanto, la storia della Texaco continua tra alti e bassi.
L’Ecuador a fine degli anni Settanta esce dal buco oscuro
delle dittature e si dà finalmente un ordinamento
democratico. La Cia continua a cospirare ed infatti il primo
presidente del dopo dittatura, Jaime Roldós, viene eliminato
proprio mentre sta preparando la riforma sugli idrocarburi. Il
suo aereo cade sulla montagna Huayrapungo, ma la morte



del presidente riformista non ferma il processo storico: i
tempi sono cambiati. La compagnia statale Petroecuador
aveva già ottenuto nel 1974 il 25% delle azioni nel consorzio
sui petroli e sarà la sempre maggior influenza dell’ente
governativo a far decidere alla Texaco di abbandonare le
operazioni in maniera definitiva nel 1993. La compagnia –
poi passata alla Chevron- non fa in tempo ad andarsene che
riceve una denuncia da parte delle comunità indigene: a
Lago Agrio c’è il cancro –studi clinici hanno dimostrato un
incremento del 150% di tumori- a causa della
contaminazione dell’acqua. Gli unici che possono avercelo
portato, in un ambiente sino ad allora sano, sono quelli della
Texaco. Gli scarichi della compagnia hanno inquinato per
anni i bacini idrici, fiumi, laghi e pozze che hanno
avvelenato la fauna e tutto l’ambiente circostante. Sono
68.000 litri di rifiuti oleosi, sparsi in quasi settemila
chilometri di foresta –una volta vergine- amazzonica che si
sono trasformati in una fonte di avvelenamento costante per
le popolazioni indigene. Secondo i referti medici, tra gli
indios sono aumentati i casi di cancro, di leucemia e di
malattie della pelle, infermità che hanno trasformato interi
villaggi in cimiteri. Ma tutto l’ecosistema di intere zone verdi
è stato distrutto. Un tentativo di bonifica –costato quaranta
milioni di dollari- si rivela una panacea inconcludente. I
tecnici si limitano a coprire le pozze di olio con la terra, un
procedimento completamente insufficiente ed inadeguato per
risolvere il problema dell’inquinamento. La Chevron ribatte
che tocca a Petroecuador pulire l’area: “noi ce ne siamo
andati ed i responsabili sono loro”. 

La class action viene accolta da un corte ecuadoriana nel
2008. La Chevron prova in tutte le maniere a fermarla,



usando anche maniere illecite, costruendo prove di
corruzione ai danni del giudice incaricato Juan Núñez, che è
costretto a rinunciare. Alla fine, nel febbraio 2011, il
tribunale condanna la multinazionale a pagare 8000 milioni
di dollari. La misura viene salutata come la rivincita delle
comunità indigene, una pietra miliare per le politiche a favore
dell’ambiente, ma la Chevron non accetta il verdetto e si
rivolge ad una corte di New York, dove gioca in casa, che
congela la sentenza, il cui procedimento processuale viene
messo in dubbio. La controffensiva della multinazionale
continua nei salotti politici. Qui, i suoi rappresentanti
esercitano pressioni e forniscono suggerimenti allo stesso
presidente degli Usa, a cui si chiede di togliere la
certificazione commerciale all’Ecuador. Ogni mezzo è lecito
e fondamentato da un esercito di avvocati.

A Lago Agrio la lunga stagione del processo è servita agli
indigeni per scoprire che è possibile difendersi e fare valere i
propri diritti. I delegati delle tribù hanno provato in prima
persona il potere della partecipazione democratica, delle
riunioni e delle assemblee, il valore dei delegati e
l’organizzazione come fondamento per dare valore alle
istanze democratiche.

Si è trattato di un procedimento lungo, che ha cambiato
per sempre le comunità indigene. Dall’impotenza e dalla
prevaricazione imposte dalla legge del più forte, si è passati
alla consapevolezza che un gruppo di persone, senza che
importi la razza, la provenienza o l’estrazione sociale, può
combattere qualsiasi battaglia. Non è passato nemmeno
mezzo secolo da quando gli indigeni dell’Amazzonia
ecuadoriana venivano trattati alla stregua di bestie da ripulire
ed evangelizzare. Oggi i loro rappresentanti siedono con



orgoglio ai tavoli dei negoziati, portando davanti ad un
tribunale l’azienda che aveva cacciato i loro padri dalle terre
ancestrali. 

Il costo è stato alto. Le terre sono inquinate e ci vorranno
decenni prima che una bonifica possa dare i risultati. La
contaminazione dagli oli usati dalla multinazionale e versati
nei bacini d’acqua e nei terreni potrebbe durare anche un
secolo se non trattata in forma adeguata. Uno studio sulla
zona interessata ha rivelato come intere zone sono state
trasformate in acquitrini oleosi, pantani da incubo in cui
l’ecosistema ha subito un danno per molti versi irreparabile. 
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CAPITOLO TRE

Indigeni



Araucani con orgoglio

Il  governo del Cile è tra i firmatari della Dichiarazione
dell’Onu per i Diritti Indigeni, ma non ne ha mai applicato le
norme. Tanto per cominciare, nella ¨Ley Indigena¨ sorta a
partire dal 1992 e riscritta a più riprese, mapuche, aymara,
atacameños non sono riconosciuti come popoli, ma come
etnie. Come non bastasse, la popolazione autoctona
Mapuche è l’unica nel paese ad essere sottoposta –nel caso
di alterazione dell’ordine pubblico- ad un trattamento
giuridico atipico, quello determinato dalla Legge
Antiterrorismo pensata, voluta e imposta dal regime di
Augusto Pinochet. Questo significa prigione preventiva
senza termini di decorrenza di scarcerazione, testimoni
anonimi protetti da un cappuccio durante le sessioni in
tribunale e pene superiori a quelle dei regolari processi. Si
parte, insomma, dalla premessa distorta che ogni Mapuche è
un terrorista. Secondo la Dichiarazione sui diritti dei popoli
indigeni –ed in particolare da quanto esposto nell’articolo 26-
i Mapuche sono invece i legittimi proprietari di buona parte
dell’attuale territorio cileno, almeno di quello che sorge a sud
della linea tracciata dal corso del fiume Bio Bio. Si può
capire, quindi, come la questione sia trattata a livello
istituzionale con molta prudenza e come il governo cileno,
nonostante le periodiche proteste degli inviati dell’Onu,
riconosca alle leggi sul tema indigeno solo un valore
interpretativo. 

I Mapuche si sono stabiliti in Cile –ed in parte
dell’Argentina- almeno fin dal secolo V d.C. Sono una delle



comunità indigene più grandi dell’America Latina: i
censimenti ne hanno contati seicentomila in Cile (nel 2002) e
105000 in Argentina (nel 2005). Durante la loro storia si
sono scontrati prima con l’espansione Inca e poi con i
conquistadores spagnoli, contro i quali hanno dato vita ad
una lunga e strenua resistenza, conosciuta come la guerra di
Arauco. 

La conquista del Cile fu lunga e penosa per gli Spagnoli,
annientati nella loro avanzata nella battaglia di Curalaba, nel
1598, in cui perse anche la vita il governatore iberico, Martín
García Óñez de Loyola. La sconfitta ridimensionò i piani
imperiali su quelle regioni e servì da preludio all’offensiva
indigena, che portò alla distruzione di tutti gli insediamenti
spagnoli al sud del fiume Bio Bio. L’avanzata imperiale fu
da allora lenta e colma di episodi di resistenza da parte delle
tribù mapuche e si prolungò quasi fino alla fine del XVIII
secolo. Come è successo con le compagnie petrolifere del
XX secolo, per determinare la resa della popolazione
autoctona fu decisiva l’opera di cristianizzazione, a cui fu
delegata la Compagnia di Gesù. L’evangelizzazione rese
inoffensive un numero sempre maggiore di comunità
mapuche mentre lo Stato si impossessava delle loro terre e
delle loro risorse. Nonostante tutto, i Mapuche tentarono
un’ultima ribellione nel 1881. Anche questa fu repressa nel
sangue, spingendo il governo cileno ad attuare una violenta
campagna, chiamata paradossalmente la ¨Pacificazione
dell’Araucania¨, visto il suo tenore prettamente repressivo,
che portò all’occupazione militare dell’intera regione di Bio
Bio, allora abitata da almeno 170.000 Mapuche. Fu questo
l’ultimo episodio di una guerra durata quasi quattrocento
anni: infine, l’esercito cileno obbligò alla resa i Mapuche,



rendendoli  inoffensivi militarmente e riducendoli
all’impotenza seguendo il modello già imposto dagli Stati
Uniti con i popoli autoctoni. I Mapuche furono costretti in
riserve –las reducciones- e le loro terre occupate dagli
emigranti cileni ed europei che giunsero a migliaia a
colonizzare le praterie ed i boschi del sud del paese. La
prepotenza ed arroganza dei nuovi padroni si espressero in
eccessi che ora si abbattevano su una popolazione inerme
che, privata della propria identità, non aveva più strumenti,
né giuridici né militari, per difendersi. Nel giugno 1934 una
protesta pacifica dei Mapuche, che si lamentavano del
regime di semi schiavitù a cui erano costretti, servendo i
coloni che si appropriavano delle loro terre ancestrali, si
risolse in un massacro senza precedenti. A Ránquil, dove
erano convenuti i comuneros, i carabinieri circondarono ed
uccisero tutti i presenti, in un’esecuzione collettiva che lasciò
sul terreno centinaia di morti. Fu una mattanza intenzionale,
diretta dalle forze di governo ed eseguita con freddezza e
crudeltà. Ai Mapuche non fu più concesso alcun diritto per
anni e, di fatto, sparirono come persone e come cittadini di
uno Stato che non aveva intenzione di riconoscerne
l’esistenza. 

L’esperienza vissuta dai Mapuche è esemplificativa di
come sia sempre stata trattata la questione della proprietà
delle terre. In realtà, in una maniera molto semplice e che si
riduce ad un calcolo freddo. Conquista, colonizzazione e
sfruttamento sono le tre tappe attraverso le quali si realizza
l’appropriazione-espropriazione del territorio. Lo si è sempre
fatto, sin dai tempi degli Spagnoli e si continua a farlo, aiutati
in questo dalle norme stabilite dalle varie organizzazioni
internazionali: d’altronde, lo dicevamo prima, la



Dichiarazione sui Diritti Umani non è uno strumento legale
che possa invertire le regole della legislazione internazionale.
In questo senso, il valore della Dichiarazione è puramente
teorico. Nella pratica valgono le leggi imposte dall’Omc e
dagli altri enti che si dedicano allo sfruttamento delle risorse.

Nonostante le buone intenzioni, la Dichiarazione dei diritti
dei popoli indigeni non può cambiare la Storia, fatta a misura
dei popoli occidentali, ed abbattere il pilastro intoccabile
della proprietà privata. I Mapuche attualmente non solo
reclamano i loro territori ed il diritto all’autodeterminazione,
ma continuano ad organizzare la vita economica delle loro
comunità seguendo il sistema di repartizione comune dei
terreni. L’economia mapuche non conosce l’accumulazione
di beni o di capitali, ma si limita ad una produzione che
volge a soddisfare le necessità base della comunità, in
evidente contrapposizione ai fondamenti dello Stato cileno. 

La gente appartiene alla terra e non viceversa. Il diritto
ancestrale di poter interagire con l’ambiente è precluso da
una ferrea difesa della proprietà privata di chi si è installato in
quei territori. I nuovi padroni sono le potenti imprese
dell’industria del legno, grazie ad una legge creata
appositamente nel 1974 dalla dittatura di Augusto Pinochet.
Il Cile è in grado di esportare annualmente legno pregiato per
un valore di 5600 milioni di dollari, secondo dati ufficiali del
2008, la maggior parte proveniente dalla regione mapuche
del Bio Bio, un’area di infinito valore ambientale, coperta
per il 40% da foreste secolari. Le due principali aziende, la
Arauco (fondata dal ferrarese Anacleto Angelini) e la CMPC
del gruppo Matte sono tra i colossi mondiali del settore. I
profitti sono tali che queste due famiglie –Angelini e Matte-
risultano tra le quattro che si dividono il 20% del PIL cileno



(le altre due sono i Luksic ed i Paulmann). Si tratta di un
affare di enormi dimensioni, a cui si oppongono come
possono i comuneros mapuche. Nel corso di questi anni non
sono mancati gli scontri tra gli attivisti autoctoni e le imprese,
con l’immancabile ricorso alla Legge antiterrorismo.
L’ordine è quello della tolleranza zero: nel 2004, un atto di
dimostrazione per salvare uno dei boschi destinati al taglio si
trasformò in un processo d’altri tempi, con condanne a dieci
anni per gli autori del vandalismo. José Huenchunao, uno dei
comuneros condannati per quell’episodio, era stato enfatico
nel ribadire le differenze tra le parti in causa: “Il Mapuche
che lotta per la sua cultura, la sua identità, la sua terra, la
sua ideologia non è un pericolo per la società, ma
rappresenta un pericolo per chi ha usurpato, per quegli
imprenditori che hanno rubato la terra e per gli interessi di
uno stato oppressore”. 

Ogni azione dei Mapuche acquista, nella logica
giustizialista e protezionista degli interessi dello Stato cileno,
uno sfondo ed una matrice terrorista. Un incendio, tirare
pietre, esprimere il proprio dissenso con azioni dimostrative
valgono il processo per terrorismo e con questo
procedimento si rompono tutti gli schemi protettivi per
ottenere la garanzia di una giustizia ¨giusta¨.

Il caso del Cile è unico. Non esistono altri paesi dove le
manifestazioni di protesta e rivendicazione di un popolo
vengono giudicate da una corte marziale. É la risposta
scomposta di un sistema che non può ammettere la
differenza, la presenza di una cultura che sfida apertamente
lo stato delle cose, proponendo –nel pieno auge dell’agenda
capitalista e di sfruttamento delle risorse- un ritorno alla
struttura comunitaria ed al rispetto dell’ambiente. Il



riconoscimento dei diritti indigeni include una profonda
critica al sistema neoliberale, la dimostrazione che un altro
mondo è possibile.

I Mapuche sostengono la validità del loro sistema e
vogliono renderlo visibile, così come vogliono che sia
visibile la loro lotta, minimizzata dai mezzi di comunicazione
e dal mondo politico locale. L’agenda di rivendicazioni è
quella che i popoli indigeni presentano lungo tutto il
continente americano. Da una parte c’è la richiesta storica,
che consiste nel riconoscimento dei crimini e
dell’usurpazione effettuata contro la nazione mapuche,
nell’obbligazione di riscrivere la Storia prendendo in
considerazione la base ed i fondamenti critici di tutte le parti
coinvolte. Dall’altra c’è la consapevolezza della presenza di
uno Stato nazionale, che deve però riconoscere
costituzionalmente i popoli indigeni, la loro autonomia e la
loro libertà di riunirsi e deliberare in un parlamento
autoctono. 

Alla luce di queste aspirazioni, acquistano significato le
obiezioni delle quattro nazioni che nell’ambito dell’Onu si
mostrarono contrarie alla Dichiarazione sui Diritti dei Popoli
Indigeni. L’ambito delle democrazie costituzionali
occidentali non può raccogliere le rivendicazioni di chi la
Storia l’ha persa. É un meccanismo di difesa creato non tanto
delle democrazie –in fondo, la democrazia è ¨il governo di
tutti¨- ma da quegli interessi che si servono di queste
democrazie per prosperare e imporre la propria egemonia.



La diaspora dei Garifunas 

Storie esemplari e poco edificanti sull’impatto del turismo
nell’ambiente e nella società latinoamericana (autoctona o
no) ce ne sono tantissime. Il boom del turismo ha causato un
vorace appetito difficile da contenere e questo settore è stato
presto inglobato nella logica speculativa. Percorre il
continente come una specie di mina vagante sul futuro delle
comunità indigene: la bellezza di un posto si ritorce contro se
stessa. Ne sanno qualcosa i Garifuna, una minoranza che
costituisce un caso unico nel mosaico delle etnie dei Caraibi. 

La loro storia ha origine nel 1635 quando due galeoni
spagnoli provenienti dalle coste africane e carichi di schiavi
fecero naufragio nei pressi dell’isola di San Vicente. I
sopravvissuti del disastro riottennero inaspettatamente la
libertà nella tragedia e  vennero a contatto con gli indigeni
Caribe che li accolsero nella loro comunità. I discendenti di
quegli schiavi, unitisi a donne Caribe, diedero vita all’etnia
garifuna, una razza mista che non doveva avere però molta
fortuna. Nell’ambito del conflitto coloniale tra inglesi e
francesi, i Caribes ed i Garifunas presero le parti di
quest’ultimi e quando l’isola di San Vicente venne
conquistata dai britannici, tutti gli indigeni furono fatti
prigionieri e destinati all’esilio verso la Giamaica e la piccola
isola di Roatán, situata di fronte alle coste dell’Honduras.
Correva l’anno 1796. Ai Garifunas, dal colore della pelle più
scura degli indios e quindi ritenuti ancora più indegni di
considerazione da parte dei sudditi dell’impero britannico,
venne riservata la sistemazione più scomoda, quella di



Roatán, luogo allora inospitale e privo praticamente di fonti
di sussistenza. Di fronte alla drammaticità della situazione, i
leader indigeni invocarono l’aiuto degli inviati della corona
spagnola perché dessero loro asilo sulla terraferma,  sulla
costa Atlantica honduregna. Gli spagnoli accettarono,
chiedendo come contropartita che i Garifunas servissero da
soldati nell’esercito imperiale. In cambio di andare a farsi
ammazzare in guerre che non gli appartenevano, i Garifunas
trovarono finalmente una terra dove stabilirsi. Sembrava
questa la fine delle loro peripezie, ma la diaspora di questi
discendenti di schiavi non era affatto terminata. 

Negli anni Novanta del secolo scorso, i paesi
centroamericani –soprattutto la Costa Rica ed il Guatemala-
hanno cominciato a scommettere forte sul turismo. Il governo
dell’Honduras, rimasto sino ad allora a guardare, si rese
conto di quella nuova opportunità e prese a studiare il
proprio territorio, trovandosi tra le mani la classica miniera
d’oro. La costa atlantica è infatti un paradiso tropicale, che si
presta agli investimenti nel settore turistico. Panorami da
cartolina, palme sull’oceano, barriera corallina: il paese è
povero (più del 60% della popolazione vive ancora nel 2011
sotto la soglia della povertà) ma le occasioni non mancano
per l’ambiziosa classe dirigente. L’Honduras, d’altronde, è la
terra delle possibilità. La Standard Fruits ci costruì un
impero, coltivando ed esportando frutta esotica –a
cominciare da banane ed ananas- a tutto il mondo.
Tramontati i tempi della repubblica delle banane, il turismo si
trasforma nella nuova gallina dalle uova d’oro.
Dissimulatamente, senza chiedere un parere ai leader
indigeni o avvisando del progetto che si svilupperà –requisito
indispensabile per chi ha firmato la Dichiarazione sui popoli



indigeni dell’Onu-, alcune ambigue agenzie immobiliari si
presentano alle famiglie garifuna che vivono sulla costa nei
pressi della comunità di Tela, offrendo dollari sonanti e
all’istante in cambio delle loro proprietà. Per molti è
un’opportunità alla quale non si può rinunciare. Quasi tutti
vendono: il bisogno di soldi supera ogni logico interrogativo.
I Garifuna consegnano i loro terreni e le misere case per
poche centinaia di dollari e si cercano un posto dove vivere
verso l’interno. Per gli acquirenti si tratta di un lavoro da
certosini, ma alla fine quelle piccole proprietà di fronte
all’oceano, apparentemente insignificanti, messe insieme
fanno trecento ettari che vengono immediatamente rivenduti
a una compagnia di capitale straniero per diciannove milioni
di dollari. Tela, i Garifuna non lo sapevano, è il luogo
prescelto, dove sorgerà un avveniristico e lussuoso
complesso turistico, Los Micos Beach & Golf Resort, che
conterà con duemila stanze, un campo da golf di venticinque
ettari, un porticciolo per yacht, 150 ville, un centro congressi.
I lavori cominciano nel 2005 e gli abitanti del posto
rimangono a bocca aperta nel vedere come le loro spiagge
vengono squarciate, aperte, rivoltate e rifatte. Non si salva
nemmeno la barriera corallina, spazzata via per le esigenze di
costruzione. Non c’è tempo per indignarsi: è il progresso, il
mondo nuovo che si fa spazio anche e soprattutto sulle
spiagge tropicali, dove da tempo immemorabile i pescatori
hanno seguito i tempi ed i ritmi della natura. Oggi c’è gente
disposta a pagare centinaia di dollari a notte pur di assaporare
la semplicità della vita come l’hanno sempre intesa i
Garifunas: giornate sotto il sole a picco, la pesca sull’oceano,
i pomeriggi lenti e assonnati, musica e danze al tramonto
sulla linea incerta dell’orizzonte che imbrunisce. C’è solo



una cosa, appunto, che questa gente non si sognerebbe mai
di condividere con i Garifuna: la povertà. 

Gli indigeni, alla fine, si organizzano. Di fronte a quello
spiegamento di lavori, chiedono almeno come
parteciperanno a quella opera calata dall’alto sulle loro terre.
L’interesse dei leader è quello di migliorare le condizioni
della comunità: su un investimento valutato in centinaia di
milioni di dollari, si chiedono a cosa possano ambire per le
loro scuole, il lavoro, la qualità della vita. Né il governo né le
imprese che costruiscono il complesso si degnano di dare
una risposta alle domande lecite formulate dalla comunitá
locale. Un funzionario che dice la sua a dire il vero si trova,
scandalizzato dal clamore suscitato dalle richieste degli
indigeni: ¨anche i Garifunas saranno beneficiati da questo
progetto¨ dice ad un giornale locale ¨perché potranno
spolverare i loro costumi e ballare per i turisti¨. 

Danzare, ballare per i turisti indossando il costume tipico.
Siamo quindi giunti alla corruzione della cultura, con una
comunità costretta a convertire i propri riti e le proprie
abitudini, cerimonie e manifestazioni, ad uso e consumo di
uno spettacolo destinato al divertimento del turista. Gli
indigeni si trasformano in un elemento decorativo, al quale è
chiesto di esagerare tutti i dettagli, raccontare leggende –a
volte completamente inventate-, accentuare i miti, distorcere
le superstizioni e le credenze dei loro antenati. Tutto fa brodo
per solleticare l’immaginario del turista, che paga e che
quindi ha tutto il diritto di ottenere una compensazione per il
suo investimento. 

I grand hotel, i villaggi turistici, i mega alberghi non sono
però sufficienti. Gli imprenditori (grandi, piccoli e gli
absolute beginners che si scoprono all’improvviso promotori



turistici) non potevano ritenersi soddisfatti con quanto il
mercato già offriva e sfruttando l’onda della cultura positiva
di rispetto per l’ambiente, si sono inventati l’ecoturismo. Alla
ricerca di luoghi incontaminati e lontani per isolarsi appunto
dal turismo di massa, l’ecoturismo vive con uno scomodo
peccato originale, che è quello di aver portato visitatori
indesiderati in remoti angoli del mondo. Villaggi isolati, che
vivevano in piena comunione con l’ambiente, devono fare i
conti con l’impatto provocato dai turisti. Per quanto
responsabili e guidate, queste visite alterano non solo
l’ambiente, ma ogni manifestazione della vita tradizionale
indigena e delle comunità, soprattutto di quelle che, poco
abituate all’incontro con i forestieri, risultano più vulnerabili.
Il turista rimane sempre il latore di una cultura dominante. Si
aspetta di ricevere ciò che si aspetta, quello che gli è stato
promesso nelle brochure e nelle fotografie negli uffici
dell’agenzia di viaggio. Nel momento in cui un villaggio
viene inserito nella mappa dei tour operator, il suo destino è
segnato. L’ecoturismo è contaminante: non possiede
nemmeno quell’aura di romanticismo che aveva
caratterizzato l’epoca dorata dei viaggiatori del XIX secolo e
che i turisti ecologici cercano di riproporre nel loro
immaginario idealista di andare alla scoperta di un mondo
sconosciuto e suggestivo. 

Non si tratta solo di questo. La presenza di turisti nei
santuari ecologici dove vivono specie protette –dalle balene
nei mari del Messico ai pappagalli delle foreste tropicali-
disturba lo scorrere pacifico della vita quotidiana degli
animali. É stato provato che qualsiasi piccola alterazione
dell’ordine naturale crea un trauma nell’animale, sia che
questa provenga da un idiota su un jet ski o da un semplice



osservatore con binocolo a bordo di una barca di pescatori.
Le riviste ¨Nature¨ e ¨New Scientist¨ hanno più volte
avvertito di questo pericolo. Un piccolo esempio. Uno studio
approfondito ha rivelato come i fagiani dell’Amazzonia
abbiano diminuito la loro capacità di procreare e di attendere
alla necessità dei loro piccoli da quando sono il soggetto
favorito degli eco-turisti che visitano il loro ambiente. Per
quanto possa apparire incredibile, il loro disinteresse nasce
dalla vanità: sono infatti impegnati a farsi fotografare.  



Indigeni contro

Nel gennaio 2006 la Bolivia presentava al mondo il suo
nuovo presidente. Evo Morales, sindacalista di 47 anni,
indigeno aymara, riceveva dai popoli autoctoni nelle rovine
di Tiahuanaco il titolo di Apu Mallku, il leader supremo.
Veniva riconosciuto, insomma, come presidente di tutti i
boliviani e non solo di quella casta potente e disdegnosa che
aveva retto le sorti del Paese sin dalla sua fondazione, ma
soprattutto dalle genti che avevano abitato quelle terre da
tempi remoti. 

Un indigeno per gli indigeni, Morales ha dovuto
combattere difficili ed ardue battaglie, rompendo schemi,
sfidando il modello tradizionale di una società esclusiva ed
escludente. Decisione dopo decisione (dalla
nazionalizzazione degli idrocarburi alla celebrazione della
Costituente), la gente sta con lui al punto che nel 2010 riesce
ad ottenere la rielezione. Anche nei periodici sondaggi,
l’opinione pubblica ne premia l’operato, con
un’approvazione che supera costantemente il 60%.
Nell’agosto 2011, però, qualcosa si inceppa. Morales ed i
suoi annunciano la costruzione di una strada che passerà
attraverso un territorio protetto, quello della riserva Isiboro
Sécure, il Tipnis come è conosciuto da tutti i boliviani. C’è
da unire la sierra con la regione amazzonica e Morales è
categorico nell’appoggiare un progetto che va contro la
stessa Costituzione recentemente approvata per proteggere
proprio i diritti dei popoli indigeni. 

L’Isiboro Sécure è un parco naturale creato nel 1965 agli



estremi occidentali dell’Amazzonia, nel territorio boliviano.
Prende nome dai due principali fiumi che attraversano la
regione (l’Isiboro ed il Sécure, appunto), lunghi entrambi
cinquecento chilometri e habitat di decine di specie
acquatiche, tra cui i delfini di acqua dolce. La foresta ospita il
giaguaro, differenti tipi di scimmie, tapiri, capibara, antilopi:
secondo gli studiosi, il 30% dei mammiferi presenti in
Bolivia. É la terra ideale per migliaia di animali, ma è anche
la terra di differenti gruppi indigeni come i Mojeñas, i
Chimanes ed i Yuracarés, tribù amazzoniche
fondamentalmente differenti per cultura e tradizioni dagli
indigeni delle terre alte, aymara e quechua soprattutto, ma
anche uru y chipaya, che vivono sulla sierra. In totale
cinquantamila persone, dislocate nei diecimila chilometri
quadrati del parco che sono riuscite ad ottenere un
riconoscimento giuridico solo nel 1990, al termine di una
lunga protesta. Fino ad allora il governo, che proteggeva
fauna e flora del parco sin dalla sua istituzione nel 1965,
disconosceva invece qualsiasi status di diritti agli indigeni
che vivevano su quelle terre da tempo immemorabile. Solo la
mobilitazione permise alle comunità autoctone di vedere
affermata la loro potestà su quei luoghi. Nel 1998
l’amministrazione di Sánchez de Lozada che, tra i tanti
progetti, si era posta il compito di munire la Bolivia di nuove
autostrade, individuò all’interno della riserva il percorso di
una strada che avrebbe unito le cittadine di Villa Tunari e
San Ignacio de Moxos. Sulla carta sono solo due centri senza
molta importanza: situata a un centinaio di chilometri da
Cochabamba, Villa Tunari conta quattromila abitanti; San
Ignacio è invece un poco più grande (12.000 abitanti) ed è
un paesone che si affaccia sull’Amazzonia. Il progetto della



strada sembra solo una delle tante sparate di Sánchez de
Lozada che dura il tempo (breve) del suo governo, ma
inaspettatamente ritrova interesse e stimoli sotto
l’amministrazione Morales. Nel 2009 il governo del
presidente aymara decide di ridurre la superficie della riserva
da 12.000 chilometri quadrati a diecimila. Duemila
chilometri quadrati sono stati ritenuti da una commissione di
esperti non attinenti allo scopo del parco e possono quindi
essere aggiudicati a nuovi coloni, provenienti dalla sierra. La
decisione fa storcere il naso ai leader indigeni, che vedono in
quella manovra un regalo di Morales al suo elettorato ed in
particolare ai coltivatori di coca che premono per la
colonizzazione di nuove terre. La situazione degenera con il
2011. Il governo firma infatti il contratto con la ditta
brasiliana Oas, esperta nel cementificare intere porzioni rurali
di Brasile, Perù e Bolivia. La realizzazione della strada
costerà 415 milioni di dollari e su questa cifra sorgono
ulteriori dubbi: l’Associazione degli ingegneri boliviani stima
infatti che il costo sia stato gonfiato di almeno 170 milioni
(1,350,000 dollari per chilometro).  

Nonostante tutto, Morales insiste: la ¨carretera¨ bisogna
farla. Le proteste indigene cominciano in agosto ed hanno il
loro culmine nella marcia che dovrebbe portare i manifestanti
a La Paz.  Morales è pero ben conscio che le marce sulla
capitale sono pericolose: proprio lui è stato l’organizzatore,
da oppositore, di quelle lunghe carovane che sono costate il
posto a vari presidenti. La sera del 25 settembre, una
domenica, il corteo si è fermato per rifocillarsi e per passare
la notte. Come accade da giorni, le donne si dedicano a
preparare la cena in improvvisati falò, mentre gli uomini
discutono sugli avvenimenti della giornata e sul da farsi.



Nessuno si aspetta che la polizia, che vigila da lontano, abbia
atteso quel momento di riposo per attaccare.
Disinteressandosi della presenza di vecchi e bambini, gli
agenti investono i pacifici manifestanti lanciando dapprima i
gas lacrimogeni e quindi manganellando. Gli indigeni sono
presi alla sprovvista e cercano riparo dove possono, ma la
polizia ha l’ordine di disperdere l’assembramento. Alla fine
della repressione, uno per uno gli indigeni sono schedati e
messi su degli autobus che prendono mestamente la via del
ritorno verso l’Isiboro Sécure. 

L’ex ombudsman, Waldo Albarracin, che assiste agli
scontri, parla di metodi che gli hanno fatto ricordare la
violenza usata dai governi reazionari degli anni passati. In
seguito ai fatti, due ministri di Evo Morales presentano le
dimissioni. Sono Cecilia Chacón, ministra della Difesa, e
quello dell’Interno, Sacha Llorenti: entrambi non
condividono e non giustificano i metodi usati dal governo.
¨Esistono altre alternative, a partire da quella del dialogo¨
dice la Chacón prima di abbandonare il ministero. 

Cosa spinge però un Presidente della repubblica, l’Apu
Mallku di tutti gli indigeni, a insistere tanto per la costruzione
di una strada? Sin dagli anni Ottanta, il Tipnis ha ricevuto
migliaia di nuovi coloni provenienti dalla sierra. Sono
cocaleros, che una volta sistematisi nella regione si dedicano
a quello che sanno fare: seminare e coltivare coca. Morales,
una volta diventato presidente, si dimostra fin troppo
accondiscendente con loro, dimenticandosi l’impegno preso
con tutti i boliviani. La discriminazione tra gli stessi indigeni
è un fenomeno nemmeno troppo dissimulato, che la vicenda
del Tipnis ha reso palese. Chi ha assimilato i modelli di vita
occidentali si ritiene superiore a chi invece (come per



esempio i Chimanes) è restato fedele alla propria cultura. 
Ma non è solo questo. Se gli indigeni dell’Isiboro Sécure

sono preoccupati per le loro terre, a maggior ragione
dovrebbero esserlo per il loro futuro. L’autostrada che
raggiungerà San Ignacio de Moxos è solo una parte del
faraonico progetto che vuole unire i due oceani, Atlantico e
Pacifico, tagliando in due l’Amazzonia. In territorio
brasiliano, la BR-163 (questo il nome della strada) ha già
unito Santarém nel Pará a Cuiabá, nel Mato Grosso, a poche
centinaia di chilometri dal confine boliviano. Una striscia di
terra e asfalto che corre per 1767 chilometri nel cuore
dell’Amazzonia e che si vuole estendere lungo Bolivia e Cile
per raggiungere la costa pacifica. A finanziarla ci sono i
produttori di soia e gli speculatori del legname, nonché il
governo di Pechino che si è giá detto disposto ad asfaltare i
numerosi tratti ancora sterrati. La prima direttrice del
progetto, che dal Brasile passa per il Perù, attraverso Puerto
Maldonado per raggiungere il porto di Ilo, è stata terminata a
fine 2010. La seconda, che corre più a sud, è quella della
Bolivia, appunto. Morales già nel 2007 aveva firmato
un’intesa con Lula da Silva per il Brasile e Michelle Bachelet
per il Cile, per la costruzione di questo corridoio che avrebbe
unito i due oceani smembrando l’Amazzonia e le Ande.
L’ideale di progresso della sinistra è peculiare. Più dei
governi conservatori, più degli speculatori, più degli
imprenditori, è stata la sinistra latinoamericana a lanciare e
finanziare le grandi opere che stanno cambiando per sempre
l’America Latina. E non certo in meglio.   



Bibliografia

¨Pueblos indígenas y Garífuna de Honduras¨, Ramón D.
Rivas, Editorial Guaymuras, 1993.  

“Introducción A La Religiosidad Mapuche”, Rolf Foerster ,
Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1993 (ISBN 956–
11–0912–3.)

“Historia del pueblo mapuche: siglo XIX y XX”, José
Bengoa, Santiago de Chile: 1999,  LOM ediciones.

“La voz del kultrun en la modernidad”, Ana Mariella
Bacigalupo, Santiago: Ediciones Universidad de Chile 2002

On-line

¨Dichiarazione delle Nazioni Unite sui Diritti dei popoli
indigeni¨, 
http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/DRIPS_it.pdf
 

Matteriales de WPS: Working Paper Series tofdos
disponibles en esta dirección http://www.mapuche.info/?



kat=7

Ruiz, Carlos (2003), La Estructura Ancestral de los
mapuches: Las identidades territoriales, los Longko y los
consejos a través del tiempo.WPS3

Centro Cultural Indígena. Area Femenina (2002), Mujer
Mapuche: Emigración y Discriminación, WPS10

Bacigalupo, Ana Mariella (2003), The Struggle for Machi
Masculinity. Colonial politics of gender, sexuality and power
in southern Chile., WPS14

González Caniulef, Elsa G. (2003), La Discriminación en
Chile: El Caso de las Mujeres Mapuche., WPS23Contreras
Painemal, C (2007), Koyang - Parlamento y protocolo en la
diplomacia mapuche – castellana. Siglo XVI- XIX, WPS27

Contreras Painemal, C (Editor) (2007), Actas del Primer
Congreso Internacional de Historia Mapuche, WPS28

Antileo B, E. - (2007), Mapuche y Santiaguino – El
movimiento mapuche en torno al dilema de la urbanidad.,
WPS28

Calbucura,  Jorge, Fabien Le Bonniec   (2009), Territorio y



territorialidad en contexto post-colonial. Estado de Chile –
Nación mapuche, WPS30

Antileo Baeza, Enrique (2010),  Urbano e indígena - dialogo
y reflexión en Santiago warria, WPS31

Organización Mapuche Meli Wixan Mapu, Bicentenario del
Estado chileno. Balances del colonialismo en el pueblo
mapuche. Tufachi bicentenario, mapuche Küpaf kagekey..
Actas del I Coloquio mapuche, WPS32

Calbucura, J (2011), Consecuencias de la privatización de
las reservas indígenas mapuche. Puerto Saavedra, Ruca
Traro, WPS34

Gavilan, V.(2011), La Nación Mapuche - Puelmapu Ka
Gulumapu, WPS37



CAPITOLO QUATTRO

Narcotraffico, criminalitá e Stato



La multinazionale del narcotraffico

I fondi sono messicani, la produzione colombiana, le armi
statunitensi, la manodopera guatemalteca, del Salvador o
dell’Honduras: la multinazionale più temuta in America
Centrale è quella del narcotraffico. In Sudamerica si
producono annualmente almeno 1200 tonnellate di pasta di
coca: di queste, una percentuale tra il 68-70% passa per le
rotte del Centroamerica, corridoio obbligatorio per giungere
al Messico e quindi alla destinazione finale, gli Stati Uniti.
L’industria della droga fattura qui almeno 35.000 milioni di
dollari l’anno.

In un decennio, da quando i cartelli messicani e
colombiani hanno deciso di unire le forze, la regione
centroamericana è stata sconvolta. Una nuova guerra,
svuotata dalle ideologie, ma alimentata dalla logica del
mercato e del profitto si è condotta, con risultati terribili.
Ormai non si può usare l’aggettivo allarmante per le
statistiche sulla penetrazione del narcotraffico: a metà del
2011, dieci omicidi al giorno –Messico escluso- sono messi
in relazione con i regolamenti di conti tra bande di narcos;
più di cento aeroporti clandestini sono pronti ad accogliere
gli aerei leggeri; più di mille porticcioli lontani da occhi
indiscreti ricevono i carichi provenienti dalla Colombia.
Sottomarini fatti in casa, solcano le profondità dell’oceano e
sbarcano indisturbati il loro carico in spiagge abbandonate. 

L’economia del narcotraffico impiega migliaia di persone
nella produzione, logistica, spaccio. Passati dalla tragedia



delle guerre civili degli anni Ottanta alla svolta democratica
dei Novanta, i paesi centroamericani hanno mano a mano
dovuto raffreddare l’entusiasmo che si era generato dalla
pacificazione dell’istmo, di fronte alla gravità dei problemi
strutturali. La fragilità delle democrazie si è rivelata subito
palese nel Triangolo nord (quello conformato da El
Salvador, Guatemala ed Honduras), dove la debolezza delle
istituzioni e le incongruenze di uno Stato lontano dai settori
più esposti della società hanno determinato un veloce
deterioramento delle condizioni di vita. In un tessuto sociale
disgregato ed in un ambito politico dalle legislazioni
inefficienti e spesso corrotte, l´infiltrazione del narcotraffico è
stata costante, prima quasi dissimulata, poi sempre più
consistente, sotto i colpi del cartello di Sinaloa, che per primo
ha compreso l´importanza di trasformare l´istmo
centroamericano, quell´imbuto geografico che divide la
Colombia –dove si produce- dal Messico –dove si smercia e
si dirige- in un’autostrada del crimine. Tremila chilometri in
linea d´aria dividono Bogotá dal distretto federale di Città del
Messico. Nel mezzo ci sono sei nazioni, due oceani, una
cordigliera, foreste, pianure e città, quarantuno milioni di
persone. 

Gli emissari messicani, forti del loro potere d’acquisito,
hanno comperato ovunque terreni, case, aziende, negozi ed
attività penetrando a fondo nel tessuto sociale. Le povere ma
oneste periferie di Ciudad de Panamá, San José, Managua si
stanno trasformando in giungle di violenza gratuita e
regolamenti di conti, alla pari delle già corrotte città del
Triangolo nord. Un´occhiata ai dati della criminalità nei paesi
centroamericani dimostra un drammatico aumento nel
numero di omicidi negli ultimi cinque anni, con una costante



che fotografa il cambiamento: nella media attuale, la metà dei
delitti commessi è da imputare al narcotraffico. Il Triangolo
nord è la regione più pericolosa del mondo. L´Honduras
conta uno dei più alti indici di omicidi del pianeta, 58 ogni
100.000 abitanti, seguito a ruota da El Salvador (52) e
Guatemala (48). Stanno meglio gli altri tre paesi della
regione: Panama (19 ogni 100.000), Nicaragua con 13 e
Costa Rica con 11. Per comprendere la portata di questi dati,
si consideri che la media dell´Unione Europea è di 8 omicidi
ogni 100.000 abitanti (in Italia è vicina a 2), quella del
Centroamerica è di 30, pochi gradini più in alto di quella del
Sudamerica (27). 

San Pedro Sula, Honduras, un milione di abitanti, è la
seconda città più pericolosa del mondo, dopo la tristemente
famosa Ciudad Juárez. L´unica differenza con la metropoli
messicana è che di San Pedro Sula non se ne occupa
nessuno. Situata nella valle del Sula, la regione che origina il
55% del prodotto interno lordo dell’Honduras, è una città
adagiata nell’emergenza, quasi che convivere con la
criminalità sia diventato parte della quotidianità. Le ville
delle persone agiate sono dei bunker protetti giorno e notte
da filo spinato e guardie armate sino ai denti; sui tetti dei
centri commerciali stazionano agenti privati con fucili
automatici e, nonostante i larghi corsi alberati –i boulevard-
sono pochi quelli che si avventurano a passeggiare, per paura
dei sequestri e delle aggressioni. La città ha conosciuto una
crescita veloce e disordinata con gli stabilimenti della
maquila. Lo sfruttamento ha fatto strarippare i risentimenti e
allargato la frattura tra le fasce sociali, al punto che oggi San
Pedro Sula è diventata il regno incontrastato delle pandillas.
Se ne contano a decine ed ognuna ha frazionato la città in



piccoli feudi, chiedendo dazio per le attività criminali che si
svolgono nel proprio territorio. La società civile è un
ostaggio nelle loro mani: a morire è infatti la gente comune, il
panettiere o l´autista di bus che non si piegano all´estorsione
di quei pochi pesos guadagnati con fatica con un lavoro
onesto. I pandilleros sono i referenti locali dei narco, la bassa
manovalanza chiamata ad assolvere i lavori sporchi, dallo
spaccio all´assassinio. Sul viso, sul collo, sulle braccia
portano i tatuaggi che rappresentano la marca di
appartenenza alla loro banda, la mara come viene chiamata
in riferimento alle marabuntas, le voraci formiche tropicali
che al loro passaggio distruggono ogni forma di vegetazione.
La loro presenza e il loro moltiplicarsi garantiscono ai narcos
una presenza capillare sul territorio dei paesi del Triangolo
nord centroamericano. Il loro agire, il loro vivere, il
delinquere come azione fine a se stessa sono legati al branco
ed al rispetto del gruppo. Christian Poveda, un film maker
franco-spagnolo, ha vissuto per mesi con una di queste
bande ed ha documentato la sua esperienza nel film ¨La vida
loca¨, presentato nel 2010 al festival di San Sebastián.
Poveda, primo giornalista a convivere quotidianamente con
la realtà delle maras, ha svelato al mondo i segreti delle
pandillas e per questo è stato  ucciso a San Salvador,
pagando con la vita le conseguenze di quanto aveva rivelato
nel suo documentario. La stessa sorte è toccata a Ernesto
¨Smokey¨ Miranda, uno dei capi storici della Mara
Salvatrucha, ucciso anche lui per aver tentato di reintegrarsi
nella società, sognando un futuro da avvocato. Non è un
caso che la vita media di un pandillero non superi i trenta
anni: qualsiasi sgarbo, anche minore, si paga con la vita.
Uscire dalla banda è impossibile. Il legame di sangue dura



per sempre e non si può rescindere: una sorta di patto con il
diavolo, insomma.

La stretta relazione tra narco e maras è a conoscenza delle
autorità, ma resta ancora da determinare quanto a fondo
questa connivenza sia radicata. Per il momento, ad essersi
infiltrati tra le pandillas di El Salvador sono stati gli Zetas, il
sanguinario gruppo paramilitare sorto come braccio armato
del cartello del Golfo.  

L´attuale strategia dei narco è quella di esportare alle città
ancora relativamente calme del Nicaragua, del Costa Rica e
di Panama il modello del Triangolo nord. I pandilleros sono
criminali e sono affidabili: al momento di entrare nel gruppo
firmano un patto di sangue indissolubile e la lealtà è il
collante che li unisce tra di loro fino alla morte. 

Pur rifornendo i pandilleros, il Salvador è rimasto al
margine delle rotte del narcotraffico. La sua posizione
geografica e le sue caratteristiche naturali non ne fanno una
meta ambita per i cartelli. Non così per il reclutamento della
manodopera criminale, che trova un serbatoio infinito nelle
maras. Decine di giovani salvadoregni vengono reclutati per
operare in Messico, al servizio diretto dei cartelli nella loro
carneficina quotidiana o per il trasporto dei carichi illeciti
negli altri Paesi centroamericani. L’arruolamento viene
eseguito dagli Zetas. I giovani prelevati nelle periferie di San
Salvador, Santa Ana, San Miguel sono inviati in località nel
sud del Messico, dove ricevono addestramento ed istruzioni
prima di passare al terreno operativo. Al termine di questo
periodo, i mareros possono finire negli stati del nord
messicano (Sonora, Sinaloa, Chihuahua) a fare da carne da
macello nelle guerre tra i cartelli; oppure a fare da scorta
nelle rotte del narcotraffico, che dalla Colombia percorrono il



Centroamerica fino alla destinazione finale. 
Oltre ad un salario, i mareros ricevono pagamenti in

natura –cocaina e crack- che provvedono ad immettere nel
mercato salvadoregno e che rappresentano la fonte di
finanziamento per continuare a delinquere. Secondo fonti del
Ministero dell’Interno, l’85% dei crimini commessi nel
Salvador sono opera dell’alleanza tra narcotraffico e maras.
In un piano di destabilizzazione nell’ambito di questa
alleanza, l’ordine imposto dai cartelli è stato quello di
aumentare il numero di omicidi e di crimini, come misura di
addestramento delle nuove leve della criminalità. Agli iniziati
alla pandilla, già non si chiede una prova di coraggio
qualsiasi, ma un omicidio. Solo in questa maniera si
assuefano i ragazzi al crimine ed al disprezzo della vita
umana, facendone un membro della mara prima ed un
soldato dei cartelli dopo. 

Se le pandillas sono diventate i referenti naturali dei
narcos nelle realtà metropolitane, nelle zone rurali sono le
persone normali -contadini, agricoltori, pescatori,
commercianti- ad essere coinvolte nel traffico. Gli
spostamenti dei carichi avvengono lontano da occhi
indiscreti: è nelle spiagge e nelle campagne solitarie che si
riceve e si immagazzina la droga. La logistica viene
assicurata dalle comunità isolate, dove lo Stato è assente e
dove la natura ha creato ostacoli insormontabili. Gli indigeni,
abbandonati spesso alla propria sorte, hanno cominciato a
riconoscere un nuovo padrone, tanto generoso quanto
temibile.    

L´impatto del narcotraffico sulle comunità indigene e sull
´ambiente è letale. Soprattutto la costa atlantica, spesso
inaccessibile per la sua morfologia, si è rivelata un rifugio



invalicabile. I cartelli operano indisturbati nel Darién
panamense, nella province di Limón e Talamanca in Costa
Rica, nella Mosquitia nicaraguense ed honduregna, nel Petén
in Guatemala. Lungo millecinquecento chilometri di costa
non esistono strade, ma solo canali, foreste, mangrovie e
mare, tanto mare. Le comunicazioni avvengono praticamente
su questi sentieri d´acqua o per via aerea. In questi desolati
paraggi, il narcotraffico ha trasformato le comunità indigene
in vassalli, rivoluzionando le relazioni della vita quotidiana,
stravolgendo la normalità, creando improbabili fortune dal
giorno alla notte. Pacifiche famiglie di pescatori o di
agricoltori sono oggi utilizzate nell´economia del
narcotraffico, occupate nello stoccaggio, nel trasporto, nello
spaccio e anche nella produzione. Infatti, sebbene in
Centroamerica non si produca la foglia di coca, i cartelli
hanno destinato varie zone semi-montagnose alla
coltivazione della marijuana, che dai monti di Talamanca (tra
Panama e Costa Rica) si riversa sul resto del Centroamerica.
La cannabis centroamericana non ha la stessa qualità di
quella colombiana, ma ha un uso pratico, quello di gonfiare i
carichi. 

Interi villaggi sono coinvolti nelle operazioni. I narcos
armano e alimentano. Gli indigeni di Talamanca ricevono
una diaria in natura ogni 50 libbre di marijuana consegnate:
riso, zucchero, caffè, sale e pasta, con un premio ai più
meritevoli, che consiste in scatole di tonno e latte in polvere.
La libbra di marijuana è come la moneta sonante: un machete
costa 3 libbre, una confezione di pile, 10 libbre, una carabina
è uguale a 40 libbre. Lo Stato è lontano e agli indigeni viene
detto di coltivare cannabis: un’offerta che, fatta con il
kalashnikov in mano, non si può rifiutare. 



Armi e cibo, dicevamo, ma soprattutto armi. A Walpa
Siksa, agli inizi di dicembre 2009, una unità della Marina
nicaraguense accorsa per investigare l´atterraggio di fortuna
di un aereo leggero ha subito un’imboscata, che ha lasciato
sul terreno due morti e cinque feriti. Gli autori dell’attacco
sono stati gli stessi abitanti del villaggio, rifocillati e armati
dai narcos. Walpa Siksa è un punto sperduto nei Caraibi
nicaraguensi, vicino a Prinzapolka, uno degli avamposti
atlantici dell´epica lotta di Sandino contro i marines. Le
famiglie che vivono qui –dell´etnìa miskito- si sono sempre
interessate alla pesca, gente pacifica con il solo assillo del
mare e delle sue bizze. Almeno, così si credeva. Nessuno si
aspettava un cambiamento tanto repentino. Dopo i fatti di
dicembre, si è scoperto che tutti gli uomini abili avevano
ricevuto in dotazione un AK-47: sono diventati soldati dei
narcos, con il compito di difendere i carichi di droga che
giungono qui in aereo o in motoscafo da altri imbarchi del
Centroamerica e della Colombia. Quando l´esercito è
intervenuto per stanare i responsabili dell´agguato, ha trovato
il villaggio vuoto: tutti gli uomini si erano dati alla macchia
nella foresta.

La vicenda di Walpa Siksa ha acceso finalmente il
dibattito sulla condizione indigena. I Caraibi nicaraguensi e
honduregni sono luoghi da sempre in fermento; non a caso l
´etnìa miskito che lì vive ha sempre fatto la guerra a qualsiasi
forma di colonizzazione fin dai tempi dei conquistadores.
Ancora all’inizio del XX secolo, i Miskitos eleggevano un
proprio monarca e tuttora oggi hanno un pretendente al
trono, Norton Cuthbert Clarence. 

Sergio Ramírez, scrittore, vicepresidente del Nicaragua a
metà degli anni Ottanta, poi distanziatosi dal sandinismo, è



oggi membro della Commissione Latinoamericana sulla
droga e la democrazia. Ha le idee chiare a proposito della
veemenza del fenomeno narcotraffico in Centroamerica: ¨il
rischio nei Caraibi è che i narcos giungano al punto di poter
finanziare un movimento armato di carattere indipendentista.
La polizia e l´esercito non riescono ad esercitare il controllo
su una regione così estesa, povera e abbandonata. I cartelli
possono approfittare del malcontento che già esiste da parte
delle minoranze¨.

In Guatemala, dove ancora oggi all’incirca tre milioni di
persone (su una popolazione di tredici milioni di abitanti)
non ricevono i servizi elementari come acqua e luce ed il
tasso di analfabetismo (un 24%) è tra i più alti della regione e
dell’intera America Latina, le cose non vanno meglio. Viene
giocoforza equiparare queste cifre al numero di indigeni che
vivono nel Paese. Quello dei maya quiché è un mondo a
parte che, nel bene o nel male, non rientra nei ranghi preposti
dallo Stato guatemalteco. Costretti all’esilio per sfuggire alle
purghe di Ríos Montt a metà degli anni Ottanta, i Quiché
sono tornati nelle loro terre ed alle loro ataviche tradizioni,
ma rimanendo pur sempre al margine. 

Lo Stato non arriva nel Petén, a Verapaz o nel Quiché e
quando vi ci arriva lo fa con tutta la debolezza delle
istituzioni che si lasciano corrompere e colludere. Le regioni
sono diventate terre di nessuno, un territorio di grandi
dimensioni che si è trasformato in una base impenetrabile,
soggiogato dai cartelli. Il Guatemala condivide con il
Messico quasi mille chilometri di frontiera, una linea
praticamente ininterrotta di foreste e praterie quasi
impossibile da controllare, piena di punti ciechi. Il
narcotraffico si è impadronito di intere comunità, costruisce



piste d’atterraggio, laboratori, impiega la gioventù per i suoi
atti criminali, elargisce denaro, compra e riceve favori dalle
istituzioni, pur di assicurarsi il controllo di una regione che è
vitale per lo spostamento dei carichi di droga.

La situazione è così grave che per due volte, nel dicembre
2010 e nel maggio 2011, il governo ha dovuto dichiarare lo
stato d’assedio per la regione di Alta Verapaz. Forti
contingenti militari (17.000 effettivi) sono stati inviati a
Cobán e negli altri centri della provincia, dove sono state
sospese alcune garanzie costituzionali, come il diritto di
riunione e quello di sciopero. Nel corso di una settimana le
autorità hanno arrestato una ventina di persone e sequestrato
aerei, armi, automobili blindate, arsenali di esplosivo e
migliaia di pallottole di differente calibro. Secondo gli
inquirenti, a capo dell’organizzazione ci sono anche qui gli
Zetas, nel loro intento di liberarsi dall’alleanza con il cartello
del Golfo per imporsi come un gruppo a parte, temibile ed
influente. Il punto centrale della loro strategia è quello di
controllare la frontiera guatemalteca e porre così una specie
di pedaggio ai carichi di droga provenienti dal Sudamerica. 

Nonostante l’enorme quantità di droga che passa per il
Guatemala, le autorità sono riuscite a sequestrarne nel 2010
solo 1411 chili, cinque volte meno di quanto confiscato
l’anno precedente. Una cifra che fa seriamente pensare fino a
che punto i cartelli siano entrati nel tessuto politico e
giudiziario del Paese. 

In Honduras, il narcotraffico è un affare di famiglia. I
cartelli messicani di Sinaloa e del Golfo hanno i loro
riferimenti in una ventina di famiglie locali che controllano le
direttrici principali del Paese: il Centro, Cortés, Santa
Bárbara e Copán. L´Occidente honduregno (che comprende



queste ultime tre regioni) si è trasformato nella classica terra
di nessuno. Incastonato tra l´oceano Atlantico e il
Guatemala, è il corridoio scelto dai cartelli per dirigere i
carichi di droga verso nord. Complice la conformazione
naturale del terreno e la mancanza di controlli, l´Occidente è
il punto di smistamento delle operazioni provenienti dalla
parte sud dell´istmo centroamericano. Una sorta di
Neverland del narcotraffico: piste clandestine, omertà,
passaggi segreti e punti ciechi alla frontiera con il Guatemala
hanno alimentato il traffico e ne hanno fatto la prima risorsa
della regione, scalzando il turismo e l´interesse per l
´attrazione principale del posto, le celebri rovine maya di
Copán. I narcos non solo hanno costruito piste d´atterraggio,
ma anche strade e magazzini, celati dalla foresta e dal
disinteresse della popolazione locale. I regolamenti di conti
hanno fatto negli ultimi tre anni quasi cinquecento morti, un
effetto collaterale che da queste parti, di fronte alla miseria, si
è disposti a tollerare. Lo Stato è assente: nei villaggi non ci
sono stazioni di polizia, per le denunce bisogna rivolgersi nei
capoluoghi di provincia, distanti a volte anche un centinaio
di chilometri dalla zona dove si svolgono i misfatti.
Nemmeno a dirlo, la legge è diventata quella delle famiglie
che controllano il territorio e che agiscono per conto del
cartello di Sinaloa o di quello del Golfo. I metodi usati sono
gli stessi che vengono utilizzati dai loro padroni: violenza
estrema ed azioni dimostrative, volte a inculcare nella
popolazione locale chi è che comanda. Le fortune sorgono
dal nulla, come quella del sindaco di El Paraíso, un piccolo
centro il cui limite comunale confina con il Guatemala. In
odore di narcotraffico, il sindaco ha sempre negato tutte le
accuse, ma intanto si circonda di guardaspalle e si è fatto



costruire un nuovo palazzo municipale a imitazione del
Campidoglio di Washington, con tanto di eliporto e guardie
armate. Da dove vengono i soldi? Semplice: dalla vendita del
latte delle sue mucche, dice.   



Il padrone delle rotte

I padroni delle rotte del Centroamerica vengono dal
Messico e più precisamente dallo stato di Sinaloa. Situato a
nordovest in relazione alla capitale, Ciudad de México,
Sinaloa possiede 656 chilometri di costa sul Pacifico e
confina con Sonora, lo stato da cui passano i due traffici più
redditizi per i cartelli: quello della droga e quello delle
persone. Una posizione strategica, a ridosso dell’oceano e
del deserto, che è stata usata in proprio beneficio dalla fine
degli anni Ottanta da Joaquín Guzmán Loera, conosciuto
come ¨El Chapo¨, il piccoletto, a quel tempo ambizioso
transfuga del cartello di Guadalajara. 56 anni, con una taglia
da 5 milioni di dollari sulla testa ed un´evasione da pellicola
hollywoodiana nel 2001, il Chapo Guzmán è una di quelle
figure che alimentano l´immaginario popolare, al punto da
ispirare canzoni e gesta leggendarie, che gli sono valsi l
´appellativo di Robin Hood messicano. La fantasia della
gente vola molto in alto, visto che questo moderno Robin
Hood non è proprio un ladro cortese, ma un criminale
crudele e sanguinario: nell´ultimo anno, la lotta per il
controllo dello stato di Chihuahua è costata quasi tremila
vittime, una media di otto morti al giorno. Ma tant’è:
l’evasione dal carcere di Puente Grande ha fatto immenso il
¨piccoletto¨. Da allora –sono passati dieci anni- Guzmán è
diventato il soggetto preferito dei corridos, i famosi bolero
che i gruppi di mariachi dedicano agli eroi popolari sin dai
tempi di Pancho Villa ed Emiliano Zapata. Il più conosciuto
è quello del Tigrillo Palma, che canta: ¨De los pies a la



cabeza es bajito de estatura, de la cabeza hasta el cielo yo le
calculo su altura por que es grande entre los grandes, a ver
quien tiene una duda¨ (dalla testa ai piedi è basso di statura,
dalla testa al cielo ritengo la sua altezza, perché è grande tra i
grandi, vediamo chi ha dei dubbi). Dopo la fuga, altre sue
gesta accendono la fantasia della gente. Gli aneddoti non
mancano. Una sera, in un famoso ristorante di Nueva
Laredo, fa irruzione un commando di una decina di persone
armate fino ai denti. Dopo aver confabulato con il
proprietario, si fanno consegnare i cellulari dai clienti. Il
clima è teso, si teme l’ennesima strage, fino a quando entra
nel locale il Chapo con la sua fidanzata. Invita i presenti a
cenare tranquilli, a non fare caso agli uomini armati. Agli
avventori non resta che ubbidire e proseguire la cena
nell’ambiente surreale del ristorante presidiato. Quando
Guzmán finisce, ringrazia e se ne va, portandosi appresso
l’ansia dei commensali ed i guardaspalle. Il proprietario del
locale riconsegna i telefoni e quando i clienti vogliono
pagare il conto spiega che il Chapo ha già pagato per tutti. 

Fervente cattolico ed amante delle sagre paesane, Joaquín
appare senza preavviso con il suo elicottero nei posti più
desolati del Messico dove è in programma una festa. Si porta
appresso i suoi gorilla ed il suo gruppo favorito, Los Canelos
de Durango. Mentre i guardaspalle vigilano, El Chapo si
gode la sagra e la musica del complesso, anche questo autore
di un celebrativo corrido, ¨El señor de la montaña¨: ¨amigo
del buen amigo, enemigo de enemigos, alegre y enamorado,
así es Loera, lo es y será, por eso el azul del cielo que de
lejos lo protege aunque haga frío o calor¨ (amico del buon
amico, nemico di nemici, allegro e innamorato, così è Loera,
così è e sarà, per questo il cielo azzurro da lontano lo



protegge sia che faccia freddo o che faccia caldo) recita il
testo. 

L’azzurro del cielo sembra proprio volerlo proteggere,
come dice la canzone. La polizia riesce a colpirlo, ma non a
sconfiggerlo. Le autorità arrestano i suoi uomini, ma El
Chapo sfugge sempre alla cattura. Nonostante la caccia di
esercito e polizia, si sposa anche una terza volta, con una
miss di paese, Emma Coronel, una procace fanciulla
diciottenne di cui si è invaghito durante una delle sue
apparizioni alle feste patronali.

Nonostante i vari capi locali, il cartello di Sinaloa è il
Chapo, che lo ha fondato, lo ha diretto e continua a guidarlo
dai suoi nascondigli avvalendosi anche della gran fortuna
accumulata che, secondo ¨Forbes¨, equivale a mille milioni di
dollari. Le sue decisioni sono state finora azzeccatissime. È
stato il Chapo, infatti, ad estendere il potere del cartello di
Sinaloa a nord, nello stato di Sonora, fino ai confini con l
´Arizona ed il New Mexico ed è stato sempre lui a
comprendere l´importanza di un´alleanza con i colombiani,
trasformando il Centroamerica in terra di conquista,
anticipando sul tempo i cartelli rivali. Come in un gioco di
risiko, il Chapo ha costruito il corridoio perfetto che unisce la
Colombia agli Stati Uniti passando per Centroamerica e
Messico. Per farlo, ha seguito una vecchia idea di Pablo
Escobar, che aveva conosciuto di persona quando non era
che un giovane luogotenente di Félix Gallardo a
Guadalajara. Dal mitico capo colombiano, Joaquín aveva
ascoltato più volte l’importanza di stabilire una rotta sicura
tra la Colombia ed il Messico e da qui, fino agli Stati Uniti.
La logistica sarebbe stata l’arma in più che avrebbe permesso
al gruppo meglio organizzato e presente nel territorio di



conquistare il potere.
Rimasti indietro, il cartello del Golfo e Los Zetas stanno

cercando di recuperare il tempo perduto. L´offensiva si
svolge soprattutto in Guatemala, l´ultimo anello della catena
prima dell’ingresso dei carichi di droga in Messico. I
regolamenti di conti sono all’ordine del giorno e propongono
un ambiente da nuovo far west dove legge e ordine non
arrivano: sparatorie alla luce del sole e decine di morti,
mentre i cartelli reclutano sfacciatamente nuovi adepti
attraverso annunci sulle radio private che invitano i giovani a
raggiungere i campi di addestramento nella foresta. Seimila
morti ammazzati nel corso dell’anno, 7000 milioni di dollari
di fatturato annuale, 800 piste d’atterraggio illegali, decine di
ingressi fuorilegge in una frontiera che è un colabrodo: la
situazione del Guatemala è quella di un paese nelle mani del
narcotraffico. Il Chapo Guzmán ha sempre insistito nel voler
investire nella terra che fu dei maya, guidato dal fiuto per gli
affari e dalla consapevolezza che il Guatemala è la porta d
´ingresso della droga che proviene dalla Colombia. Non è un
caso che lo abbiano arrestato qui nel 1993 e che –dopo
l’evasione- si dice sia riparato di nuovo per sfuggire alla
caccia che gli viene data dalle autorità messicane. 



La solitudine della maquila

Il narcotraffico ha mutato per sempre la vita delle città
messicane. Ciudad Juárez, Tijuana, Chihuahua, Nuevo
Laredo si sono trasformate in meno di trenta anni da
sonnecchiose cittadone della provincia, a centri dei traffici
internazionali. Ciudad Juárez, per esempio, è cambiata,
cambiata per sempre: è diventata la capitale mondiale del
crimine, la città più pericolosa del mondo, con un indice di
229 omicidi ogni 100.000 abitanti. La media mondiale –
come dicevamo in un altro capitolo- è di 8 su 100.000: la
cifra è tutto dire. La città messicana si situa davanti a
Kandahar, dichiarata zona di guerra e di scontri religiosi.
Ogni due giorni una persona viene sequestrata e la lotta tra i
cartelli fa almeno sette morti ammazzati al giorno. Il
narcotraffico ha preso in ostaggio i quartieri, organizza la vita
della gente e dispone di vita e morte. Ai ragazzi che hanno
cercato di fare valere il sacrosanto diritto alla gioventù, i
cartelli hanno risposto con una reazione aberrante, mandando
i sicari alle feste rionali, nelle discoteche, nei campetti di
calcio e alle celebrazioni di compleanno a sparare nel
mucchio.  

Eppure, Ciudad Juárez nemmeno quaranta anni fa era il
fiore all’occhiello dello Stato di Chihuahua, il fulgido
esempio del progresso che il governo messicano indicava al
mondo in quanto a industria e competitività. Da qui doveva
partire, secondo i politici del Pri –lo storico Partido
Revolucionario Institucional-, la corsa alla globalizzazione
del Messico. Protette da una legislazione creata



opportunamente, che le faceva esenti da tributi, decine di
industrie sorsero in poco tempo dal nulla richiamando
migliaia di persone provenienti dalle zone più degradate
dello Stato. La maquila di Ciudad Juárez era un laboratorio
che in poco tempo trasformò le campagne in una periferia
grigia e monotona dove sorsero i primi quartieri dormitorio
ed i primi risentimenti. Allora, c’erano duecentomila abitanti,
oggi sono diventati un milione e quattrocentomila. 

Come dicevamo, è qui che é nata la maquila, l’industria
manifatturiera del subappalto che sarebbe diventata con gli
anni –esportata in Honduras, El Salvador, Nicaragua- una
delle voci più importanti dell’intera economia
centroamericana. Ancora oggi è questa l’industria che muove
l’economia locale, almeno quella legale: centinaia di aziende
che producono per le multinazionali straniere nei parchi
industriali, al riparo da tasse ed imposte, nonché da sguardi
indiscreti. Il guadagno sta nel risparmio sulla manodopera e
sulle gabelle, per una produzione che viene poi venduta negli
Usa, con le case madri che vedono così moltiplicati i loro
profitti.

Proprio qui, alla fine degli anni Sessanta venne plasmato il
progetto pilota della maquila, inaugurando un modello di
successo nell’ambito delle politiche neo liberali, che
trasformò per sempre lo stato di Chihuahua e che venne
esportato come su carta carbone in altre parti del Messico e
nelle nazioni centroamericane. La posizione strategica di
Ciudad Juárez, a ridosso degli Stati Uniti, con El Paso ed il
Texas a pochi chilometri, ne ha fatto un santuario per
migliaia di messicani e di latinoamericani che giungono qui
per lavorare o per tentare il grande azzardo del deserto, la
pericolosa porta d’ingresso al sogno americano. I cartelli



hanno messo le mani su questo esercito di disperati: gli
emigranti diventano carne da cannone per le guerre dei
narcos, oppure merce di scambio da sfruttare attraverso la
promessa del salto negli Stati Uniti. 

I cartelli ci hanno costruito la loro fortuna. Il programma
messicano sulla globalizzazione, che doveva essere trionfale,
si è trasformato, in poco più di un decennio dalla sua
inaugurazione, nell’affermazione del narcotraffico come
industria principale. L’aiuto, forse all’inizio involontario, è
venuto proprio dallo Stato. Solo lo Stato, infatti, con la sua
capacità di convocazione sui grandi progetti, avrebbe potuto
realizzare un piano di queste proporzioni. La concentrazione
di tante persone e di tanti interessi in un solo posto ed in così
poco tempo ha avuto come risultato l’affermarsi della
criminalità e dei traffici illeciti. 

La maquila doveva essere la carta vincente delle politiche
liberali, ma oggi i suoi risultati sono davanti agli occhi di
tutti. Nella sua vulnerabilità strutturale ha trasformato Ciudad
Juárez in una periferia depressa, in mano ai cartelli del narco,
lontano da ogni forma di benessere e di legalità. A chi
cercava fortuna o anche solo stabilità, la maquila ha riservato
gli alti e bassi di una industria che oggi non può sostenere la
concorrenza con i mercati asiatici emergenti. Nel 2010 ha
perso in città 25.000 posti di lavoro, nella ripercussione della
crisi che ha travolto gli Stati Uniti. Alternative, a parte il
crimine organizzato, non ce ne sono. Non solo, sin dalla sua
creazione, la maquila si è sempre prestata allo sfruttamento.
Le sue credenziali, infatti, sono quelle di occupare in forma
quasi esclusiva personale femminile, il più esposto agli abusi
ed alla prevaricazione. 

Le aziende si sono rivolte per anni a ragazze tra i 15 ed i



25 anni per il posto di operaia generica, con una predilezione
per quelle che dispongono appena dell’istruzione elementare.
Il profilo per l’assunzione le richiede deboli, inesperte e
facilmente influenzabili: per via dell’inesperienza, non
conoscono i loro diritti, hanno un disperato bisogno del
lavoro (molto spesso, infatti, sono l’unica risorsa economica
della loro famiglia), possono essere intimidite senza
ripercussioni di sorta e si lasciano convincere dall’azienda a
non unirsi ai sindacati e a rinunciare all’attivismo politico. In
totale, l’85% dei lavoratori del settore maquila è ancora oggi
di sesso femminile. E la realtà di Ciudad Juárez può essere
molto dura per una donna, dove le sparizioni di ragazze sono
all’ordine del giorno: ¨le donne vengono uccise solo per il
fatto di essere donne¨ si dice qui. Quello di Ciudad Juárez è
un circolo di corruzione, violenza, paura dove regna un
elaborato piano di disordine voluto e mantenuto da chi tira i
fili del potere, nella collusione tra le autorità ed il
narcotraffico, emigrazione clandestina, prostituzione,
contrabbando, sequestri e tutte le altre attività illecite
conosciute. In città, fenomeno unico al mondo, cala infatti
l’occupazione, ma aumenta la ricchezza. A generare
benessere non è più la maquila, ma il crimine organizzato.

Non è un caso che la seconda città più pericolosa
dell’America Latina (e la terza nel mondo), San Pedro Sula,
sia un altro di quegli agglomerati anonimi sorti sull’industria
d e l l a maquila. Anche qui, sul modello messicano,
l’amministrazione honduregna puntò ad attirare il capitale
straniero pensando di aprire una porta allo sviluppo. Come
spiegavamo più sopra, qui la gente comune vive ora
barricata, ostaggio della criminalità. Il processo è stato simile
a quello vissuto a Ciudad Juárez: grandi migrazioni,



l’edificazione di quartieri dormitorio, la mancanza di
qualsiasi intervento dello Stato sul piano sociale, assenza
quasi completa delle istituzioni. L’unico interesse reale del
governo era quello di sbattere più gente possibile a lavorare
per il capitale straniero, come in passato era stato per le
piantagioni della United Fruits: noi vi diamo la struttura, voi
metteteci la manodopera. Attorno alle fabbriche della
maquila ha preso vita così il fenomeno delle gang, delle
pandillas che difendono con delitti efferati il loro territorio. Il
risultato è quello di una città stravolta dalla criminalità, dove
anche qui sono entrati con vigore gli interessi del
narcotraffico.
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CAPITOLO CINQUE

Società civile Vs Mercato



Marlboro Vs. Urugua

Le multinazionali vengono attaccate come non era mai
successo prima ed è per questo che sono sul piede di guerra.
Sono state così abituate al profitto e allo sfruttamento che
non vogliono rinunciare alla torta. Passati i tempi della
speculazione incondizionata, sono disposte a difendersi con
tutti i mezzi a loro disposizione. Il potere gli viene ora
conferito dalle legislazioni internazionali –o sovranazionali-,
che ne proteggono l’azione, che questo sia moralmente lecito
o no.

Un caso estremo è quello della Philip Morris, che ha
intrapreso una azione legale contro l’Uruguay. I fatti
risalgono al 2005, quando il Congresso del paese
sudamericano si appresta a votare la legge sulla salute
pubblica. Il presidente uruguayano all’epoca é Tabaré
Vázquez, un medico oncologo di lunga esperienza,
specializzatosi all’Istituto Gustave Roussy di Parigi e
riconosciuto tra i migliori del suo paese. Vázquez ha fatto
della riforma della salute pubblica una delle priorità del suo
governo con la quale, a differenza della tendenza
neoliberalista di appaltare i servizi medici, vuole garantire
l’assistenza sanitaria ad ogni cittadino uruguayano. La
riforma non vuole però solo curare, ma soprattutto prevenire
e tra le brutte abitudini da combattere c´è quella del fumo, tra
le maggiori cause di mortalità in Uruguay. Il governo non
inventa nulla di nuovo, in sostanza, perché non fa altro che
seguire le direttive dell’Organizzazione  mondiale per la
salute, che da anni incita allo sradicare l’abitudine del fumo



con iniziative divenute uso comune nei paesi industrializzati,
come la proibizione di fumare all’interno dei locali pubblici.
Le multe proposte dalla riforma sono forti e, nel caso di re-
incidenza, contemplano anche il carcere. La legge però non
si ferma qui: vieta infatti ogni pubblicità nei mezzi di
comunicazione e, soprattutto, obbliga le imprese produttrici
di sigarette a destinare l’80% della superficie dei pacchetti a
messaggi ed immagini di avvertenza sulle conseguenze
mortali  del fumo. Il governo non solo legifera, ma chiede
anche l’appoggio alla popolazione perché sia partecipe della
campagna. Crea un’apposita pagina web e chiede alla gente
di lasciare una testimonianza diretta a favore del decreto.
L’iniziativa si rivela un grande successo: un milione di
persone risponde all’appello, in una dimostrazione quasi
plebiscitaria a favore della proibizione del fumo, in un paese
che conta appena tre milioni e mezzo di abitanti, molti dei
quali privi di accesso diretto ad internet. 

La misura, rilevante per la prevenzione nella salute
pubblica, manda invece su tutte le furie la Philip Morris.
L’azienda produttrice della marca Marlboro si sente
danneggiata e decide di trascinare l’Uruguay davanti ai
tribunali per dirimere il contenzioso. La sede che deciderà in
merito è, come indicato dalle leggi internazionali sul
commercio, il Ciadi, il tribunale che è espressione della
Banca Mondiale. La multinazionale reclama l’arbitrarietà del
provvedimento che obbliga l’azienda a pubblicare –
nell’ottanta per cento del pacchetto, come dicevamo-
immagini di malati o avvertenze che, invece di persuadere il
cliente a comprare il prodotto, lo intimidiscono. Non solo:
contesta la limitazione a commercializzare un solo tipo di
sigarette (le light o quelle al mentolo sono messe al bando) e



l’alta tassa imposta, che alza il costo di un pacchetto a tre
dollari, un prezzo altissimo in relazione al costo della vita in
Uruguay. 

Non c’è nulla di lasciato al caso nella strategia usata dalla
Philip Morris. L’azienda conosce perfettamente l’importanza
dei mercati del Terzo mondo e dei paesi in via di sviluppo.
Nei paesi ricchi, infatti, le vendite sono in calo (negli Stati
Uniti in tre decenni il vizio del fumo è diminuito della metà),
mentre in quelli poveri stanno aumentando. Ci sono varie
ragioni per questo andamento del mercato, a cominciare dal
vuoto legale di questi paesi, per finire al limitato accesso
all’informazione della maggioranza della popolazione. Le
leggi non proteggono sufficientemente la salute pubblica,
mentre la pubblicità consegna messaggi distorti, facendo
della sigaretta un simbolo invece di un pericolo. La gente nei
paesi poveri non viene informata sulle conseguenze
dell’esposizione di anni al fumo, che ha come conseguenza
finale la malattia. Il risultato è che ad essere colpita è la fascia
più debole della popolazione, composta da quelle persone
che hanno meno accesso ai servizi per la salute e che
vengono danneggiate anche economicamente da un vizio
che si ripercuote negativamente sulle loro entrate già
abbastanza infime. 

L’intervento forte di un governo, come quello
uruguayano, è un colpo allo stomaco delle multinazionali del
tabacco. Si avvale del diritto sacrosanto di un Paese di
proteggere i propri cittadini per risolvere un problema
sociale, di salute pubblica e di cultura come quello della
dipendenza dal fumo. É il segnale che anche nei paesi in via
di sviluppo si sta creando una cultura di prevenzione e di
attenzione verso le persone.



A distanza di pochi anni dalla sua entrata in vigore, la
campagna contro il tabacco ha fatto dell’Uruguay l’unico
paese in America Latina libero dal fumo al 100%. Oggi non
ci sono più cartelloni pubblicitari che incitano a fumare e le
televisioni non possono più passare messaggi commerciali
che invitano a comprare sigarette. Allo stesso modo, è
proibito fumare in tutti i luoghi chiusi. I risultati non si sono
fatti aspettare: i fumatori sono diminuiti del 10% e gli infarti
del 17%. Soprattutto, la percentuale è caduta tra i giovani ed
adolescenti da un 32% ad un 19%. In termini economici,
sono un sacco di soldi perché chi si abitua a fumare in
giovane età, comprerà pacchetti di sigarette per tutta la vita:
come una droga, appunto. 

Insomma, un attentato al potere della multinazionale. La
Philip Morris è una compagnia che si riconosce nel profitto e
che non può tollerare questo tipo di comportamento,
nemmeno da uno Stato nazionale. La salute pubblica è solo
un dettaglio. La multinazionale ora non cerca solo una
compensazione, difendendosi oltre ogni ragionevole dubbio,
ma vuole dimostrare, con la denuncia, che a dettare le regole
sono le necessità commerciali di una compagnia e non la
salvaguardia della salute pubblica. Questo è uno dei
paradossi del futuro prossimo –già radicati nel presente-,
dove le grandi compagnie saranno sempre più contrapposte
agli Stati nazionali e, di conseguenza, ai diritti delle persone. 



Honduras spa 

La parabola dell’Honduras è sintomatica: da repubblica
delle banane, oggetto degli interessi dell’imperialismo
straniero, vive ancora oggi della nuova forma del
colonialismo, che controlla i centri di produzione e di
decisione. Quando questo equilibrio è venuto a mancare, nel
giugno 2009, si è utilizzato, come ultimo ricorso il vecchio
ma pur sempre efficace appello al colpo di Stato.
L’oligarchia ha frenato così, con questo colpo di coda, il
programma di riforme ed il cambiamento di tendenza
proposto dal presidente spodestato, Manuel ¨Mel¨ Zelaya, un
liberale folgorato a metà del suo cammino presidenziale
dall’idea di una socialdemocrazia partecipativa e
progressista. 

L’Honduras del dopo golpe è tutto meno che un paese
sereno e non solo per gli avvenimenti che hanno rischiato di
travolgere la società in una escalation dittatoriale, ma perché
gli honduregni hanno scoperto nuove e inaspettate infermità,
svelate da quei cinque mesi (da giugno a novembre 2009) di
scontri di piazza ed assenza della legalità. Nemmeno l
´elezione di Porfirio Lobo, rappresentante dello status quo,
che da fine gennaio 2010 ha assunto le funzioni di presidente
della Repubblica, è riuscita a riportare la pace interna. Il 28
di quel fatale mese di giugno, quando i militari sono entrati
armi in pugno nella residenza di Manuel Zelaya, qualcosa si
è spezzato nell´anima di questo popolo e le differenze
politiche e ideologiche, circoscritte fino ad allora alla ricerca
delle istanze di una fragile democrazia, sono tracimate in un



crescendo di violenza e intimidazione. A distanza di quasi tre
anni la pace sociale è sempre più a rischio e nuovi, inaspettati
mali si sono impadroniti del paese. L´antagonismo, mal
arginato prima, è ora scoppiato in tutte le sue forme più
degradate: minacce, imboscate, pestaggi, uccisioni.
Soprattutto, gli honduregni hanno scoperto di non essersi mai
liberati dalle catene di dipendenza che ne avevano fatto l’orto
esotico degli Usa per tutto il XX secolo, dove si coltivavano
le banane destinate a imbandire le tavole del Primo Mondo. 

L´Honduras non è mai stata una terra pacifica (come
dicevamo, detiene uno dei peggiori indici di criminalità del
mondo), ma il golpe del giugno 2009 ha retrocesso la società
civile di venti-trenta anni, alle atmosfere dittatoriali che si
respiravano nel Centroamerica dei Somoza e dei Ríos Montt.
Il Paese conta sette milioni e mezzo di abitanti, dei quali
quasi il 70% vive in povertà su un territorio grande come la
Grecia. Da sempre è stato il bastione del conservatorismo in
America Centrale, che lo ha reso immune dalle rivoluzioni
dei suoi vicini (Nicaragua, El Salvador, Guatemala) e dalle
rivendicazioni popolari. Ancora oggi è l´unico Paese della
regione ad ospitare una base di marines Usa (a Palmerola) e
la sua oligarchia –una ventina di famiglie in tutto- controlla la
quasi totalità dell’economia e la relazione con il capitale che
viene dall’estero. È così onnipotente che pochi anni fa aveva
anche pensato di cambiare il nome alla nazione: Honduras
non risultava competitivo, perché fa pensare ad un disastro, a
qualcosa di rotto (in spagnolo significa fenditura o anche
profondità). Il tema era risultato così trascendente al punto da
essere discusso a lungo in parlamento, prima di essere
abbandonato per argomenti più seri.

La colpa di Zelaya, magnate del legname con la passione



per i cavalli e la musica lamentosa dei mariachi, è stata quella
di sviluppare una politica centrata sul riformismo di stampo
progressista. Di volere intervenire sul sociale, insomma. L
´adesione all’Alba, il conflitto con i media ammaestrati, la
proposta di legalizzare il mercato degli stupefacenti, l
´amicizia con Hugo Chávez hanno mano a mano scavato un
solco sempre più profondo tra Zelaya ed il Congresso,
controllato saldamente dall’opposizione di destra e da
membri del suo stesso partito, rimasti fedeli alla consegna del
neoliberalismo. La convocazione al referendum per una
nuova Costituente, dichiarata illegittima dalla Corte
costituzionale, e la rimozione del generale Romeo Vásquez
da capo delle Forze Armate, servirono infine come scusa per
il golpe.  

Un colpo di Stato dove l’ideologia o il potere dei militari,
come succedeva invece in passato, c´entrano stavolta fino a
un certo punto. Il golpe honduregno rientra nel novero di una
strategia commerciale, voluta e finanziata dalle famiglie
dell’oligarchia locale. Studiato a tavolino e messo a punto da
quelli che muovono le redini dell’economia e
dell’informazione, ha avuto lo scopo di accantonare non solo
un’ideologia o un rivale politico, ma anche un sistema
differente di fare affari, che reclamava soci commerciali
diversi da quelli tradizionali e auspicava un´apertura che
accantonava i privilegi del ristretto circolo imprenditoriale
locale. Zelaya è stato eliminato  seguendo i vecchi metodi,
con i soldati in assetto di guerra a buttarlo giù dal letto alle
cinque di mattina per prelevarlo e metterlo su un aereo in
pigiama, senza soldi e con l’orgoglio sotto i piedi.

Da quel mattino in Honduras non è solo a rischio
l’istituzionalità, ma anche il pluralismo, il semplice diritto ad



esprimersi. I giornalisti, i blogger, i dj delle radio libere e
chiunque voglia dimostrare il proprio dissenso è diventato il
bersaglio favorito dei killer assoldati dall’oligarchia.
L’Honduras ha dimostrato con il colpo di Stato quanto sia
vivo il potere di questa cerchia di eletti e delle multinazionali
che rappresentano, pronti a ricorrere a metodi divenuti
obsoleti in tempi di democrazia, come il golpe e la dittatura
pro-tempore, pur di difendere i propri interessi economici. 

Con la Storia, insomma, non si scherza. É come un
tatuaggio, che rimane indelebile sul corpo e non ne vuole
sapere di cancellarsi. L’Honduras ha rappresentato per più di
un secolo un enclave delle multinazionali legate alla frutta.
Qui ancora oggi, nelle piantagioni di La Ceiba, Yoro o
Cuyamel, si raccolgono le banane che finiscono sulle tavole
europee e nordamericane. La Standard Fruits, la United
Fruits, la Dole ed in tempi più remoti la Cuyamel Fruit
Company hanno influenzato non solo lo sviluppo del Paese,
ma la stessa composizione della società honduregna,
imponendo un modello che ancora oggi non si può mutare.
Sono state queste compagnie a disboscare la foresta, a
spargere tonnellate di pesticidi, ad obbligare una migrazione
epica, quella della gente di colore della Giamaica e del
Belize perché venisse occupata come forza lavoro sfruttata e
priva di diritti nelle piantagioni. Stato nello Stato, la United
arrivò a detenere 34.000 chilometri quadrati di terreni in
America Latina, solcati da più di 660 chilometri di ferrovie
ad uso esclusivo per il trasporto della sua frutta. Liberate
dall’assillo di pagare le tasse, le multinazionali
dell’agricoltura si sono arricchite per decadi, impoverendo il
territorio, sfruttando uomini e natura e lasciando in eredità
all’Honduras una situazione sociale esplosiva. 



Da quei tempi di sfruttamento e abuso l’Honduras non è
cambiato. La classe politica locale si è assicurata, con il
golpe, la continuità del processo di transizione dalla vecchia
forma di colonialismo a quella nuova. All’indomani del
colpo di stato, tutti i governi avevano condannato
quell’azione che riapriva vecchie ferite e colpiva a morte la
democrazia. Lo scandalo, però, doveva durare poco. Nel
giro di due anni –tanto il tempo trascorso per la soluzione
politica del conflitto- il paese è stato riammesso nel novero
degli organismi internazionali, dopo aver scontato una pena
tutto sommato breve. Gli affari possono continuare.      



La spietata logica del turismo

Tempo fa, nei miei primi tempi in America Latina, ho
diretto un’agenzia di viaggi. É stato un lavoro che ho svolto
con dedizione e che si è dimostrato in molti sensi rivelatore
ma che, per tanti e vari fattori, non mi è mai piaciuto. Ho
resistito all’incirca un anno, poi, sono stato travolto
dall’incongruenza di un’attività che, lungi dall’essere
suggestiva, mi ha mostrato la povertà morale di un settore tra
i più contaminanti ed ingannevoli al mondo. Non parlo solo
dei grandi complessi alberghieri che giungono ad inquinare
anche gli angoli più remoti, ma mi riferisco proprio al turista
come elemento disturbatore e profanatore dell’ambiente. Il
turista inquina con la sua cultura, con la sua invadenza, con il
suo atteggiamento di carpire ad ogni costo informazioni, con
il volersi addentrare in situazioni che non gli appartengono.
Arriva e passa come un uragano, facendo e disfacendo a suo
piacimento, fagocita e se ne va. Non c’è niente di peggio di
un turista (da non confondere con il viaggiatore, il cui sforzo
è quello di osservare senza essere percepito). 

Il turismo si è trasformato in breve tempo anche in
America Latina in una delle industrie più redditizie. Il mondo
si è ristretto, migliaia di nuove ed esotiche destinazioni sono
oggi raggiungibili in poche ore di aereo. L’Amazzonia, le
Ande, il cuore della pampa argentina, il Sertao o la Patagonia
non sono più luoghi remoti che solo trenta anni fa parevano
inaccessibili. Le agenzie di viaggio ci offrono pacchetti
comodi e con questa modalità possiamo toglierci ogni sfizio.
In America Latina i governi hanno compreso l’importanza di



sviluppare questo settore ed hanno approntato aggressive
strategie commerciali che si vendono all’estero per attirare
turisti-clienti. Nella piovosa e fredda Europa continentale e
nel grigio Nordamerica, le immagini di spiagge
incontaminate ed acque cristalline risvegliano tentazioni cui è
difficile resistere. Di fronte alle poche vestigia archeologiche
che il subcontinente può offrire (solo Messico e Perù, nella
pratica, possono vantare i monumenti di civiltà passate) sono
proprio le spiagge dei Caraibi o quelle brasiliane le mete più
ambite. I paesi che non dispongono delle bellezze
dell’oceano si sono dovuti inventare strategie differenti e si
sono votati così con entusiasmo all’ecoturismo, il turismo
ecologico che coinvolge progetti di comunione tra uomo e
ambiente. É un concetto relativamente recente a queste
latitudini, che è venuto facendosi spazio nell’ultimo
decennio, proponendo una visione responsabile, ma che
presenta comunque forti lacune, soprattutto nella sua
relazione con le comunità locali e nello stesso approccio con
l’ambiente. Ne abbiamo già parlato anteriormente..

L’impatto del turismo tradizionale sull’ambiente, invece, è
stato e continua ad essere devastante. Il Messico, la
principale meta turistica dell’America Latina, è visitato
all’anno da quasi ventidue milioni di persone, che si
riversano suoi luoghi delle vestigia azteche o maya e sui
litorali paradisiaci di Acapulco, Cancún e Puerto Vallarta. La
presenza di tanti milioni di persone non ha fatto altro che
generare un considerevole influsso negativo sulla qualità
della vita e dell’ambiente. La parabola di Cancún, nel golfo
dello Yucatán, la penisola sacra dei Maya, è sintomatico.
Solo qui si riversano ogni anno tre milioni di visitatori, attirati
dalle spiagge bianche, dai divertimenti e dalle viste



mozzafiato sull’oceano.  
Lo sviluppo edilizio di Cancún inizia negli anni Settanta,

quando il governo messicano intuisce l’enorme potenziale di
quel lembo di terra di fine sabbia bianca che spunta tenace
dall’oceano. Il posto era perfettamente conosciuto ai maya,
che ne avevano fatto un luogo sacro, attirati da quell’isola
dalla curiosa forma di serpente. Prima dell’intervento di
banche e Stato, la natura era incontaminata: mangrovie,
foreste, pochi villaggi abitati dai discendenti maya
disseminati tra la costa e l’interno. Il boom del turismo ha
attratto speculatori e investitori, che in poco più di 30 anni
hanno trasformato centotrenta chilometri di costa –da
Cancún a Tulum, dove sorge la famosa piramide- in una
striscia quasi ininterrotta di costruzioni, a cui è stato dato
l’altisonante nome di Riviera Maya per attirare clienti e
attenzione internazionale.

Cancún, nella lingua maya, significa nido di serpenti.
Forse, anche in questo gli antichi abitanti dello Yucatán,
hanno avuto poteri divinatori. Il serpente dei nostri giorni è
l’industria turistica, che ha inquinato quasi tutto quello che
c’era da inquinare. Lo Yucatán è famoso per possedere un
sistema di grotte sotterranee (marine e terrestri) unico al
mondo. I fiumi della regione non scorrono all’aria aperta, ma
sono sotterranei ed è qui che finiscono i residui e la
spazzatura che generano milioni di turisti, aiutati in questo da
una blanda legislazione che protegge il turismo ma non
l’ambiente. Una recente ricerca dell’Onu ha dimostrato come
il sistema di grotte sottomarine e le barriere coralline abbiano
subito, negli ultimi venti anni, un deterioramento del 50%
della loro funzionalità. Shampoo, dentifrici, prodotti
farmaceutici, rifiuti chimici e pesticidi, perfino residui di



cocaina hanno intaccato le formazioni coralline per la
mancanza di controlli nel processo di smaltimento dei rifiuti. 

Cancún cade a pezzi, ma l’industria turistica non perde
colpi. Nuovi complessi edilizi ricevono l’autorizzazione per
essere costruiti in zone protette, mentre al disastro ambientale
si provvede ricorrendo alle amenità della vita notturna e
dell’animazione negli hotel. Scompaiono le mangrovie, ma
aumentano i decibel delle discoteche. Proprio la mancanza di
questa barriera naturale, distrutta dall’avanzare del cemento,
ha permesso nel 2005 che i danni degli uragani Stan e Wilma
(che caddero con tutta la loro virulenza proprio sulla zona
degli hotel a cinque stelle) fossero ingenti. Le mareggiate,
prima assorbite dal sistema delle mangrovie, ora arrivano
indisturbate sulla costa, inondando le strade e gli edifici.     

Pochi, tra le migliaia di turisti che giungono ogni giorno a
Cancún, si pongono la domanda più naturale: dove sono
finiti i maya della Riviera Maya? Per molti, al vedere le
piramidi o le vestigia abbandonate, la civiltà Maya è morta e
sepolta. La si legge sui libri, la si vede nei film –ci terrorizza
con profezie micidiali- e se ne ricava che deve essere estinta
da secoli. Forse, è quello che si sarebbe augurato Efraín Ríos
Montt, il dittatore guatemalteco che nel 1982 avviò una
crociata messianica, con lo scopo di eliminare tutti i maya,
che aveva individuato come simbolo del male in un
Guatemala sacro prescelto –chissà come e da chi- come il
regno di Dio in terra. Il genocidio, che costò duecentomila
vittime e più di ottantamila desaparecidos, non arrivò in
porto ma fu abbastanza esplicito nell’indicare quale destino
tocchi a chi non si acconci al disegno dei centri di potere. 

I maya, ovviamente esistono ancora, ma come tutti i
perdenti della Storia occidentale vivono relegati in un



universo a parte, incastonato tra il Chiapas messicano ed il
Petén guatemalteco. Ai margini della società, torneranno
improvvisamente alle cronache quando qualche catena
alberghiera deciderà di costruire un super hotel ecologico nel
cuore della selva Lacandona.



L’educazione da istituzione pubblica a privata

Partiamo da un dato incontestabile: l’educazione privata in
America Latina è sempre esistita per la semplice ragione che
è uno dei tratti che ha distinto e distingue la classe dirigente.
Collegi, università, istituti superiori hanno avuto il compito
per generazioni di preparare professionisti, religiosi e militari
educati per servire un ideale di patria confacente alle
necessità dei gruppi di potere. Le scuole pubbliche sono state
costruite per essere destinate ai poveri ed è per questo che
sono sempre state considerate di qualità inferiore a quelle
private. Negli ultimi anni si è assistito ad un ulteriore degrado
dell’istruzione: con la delega integrale delle funzioni dello
Stato all’imprenditoria privata, le scuole pubbliche si sono
viste sottrarre quei pochi fondi con cui riuscivano a svolgere
appena la loro funzione, mentre d’altro canto quelle private
hanno accentuato la loro vocazione elitaria. Mancando il
controllo dello Stato, il fenomeno è diventato incontrollabile.

Il proliferare delle istituzioni private, che forniscono
educazione a partire dall’asilo fino all’ultimo grado
dell’università, è uno dei pilastri su cui si basa il modello
neoliberale. Lo sanno bene i seguaci dell’istruzione privata:
se il sistema viene inculcato sin dall’inizio, i pupilli
apprenderanno a non criticare, ma a difendere il modello.
Controllare la scuola, in fondo, significa controllare il
pensiero e la società –quella che si sono imposti di costruire i
centri di potere- che viene cementata dalle fondamenta,
dall’insegnamento appunto. 

D’accordo con Milton Friedman ¨tutti i giovani,



indipendentemente dalla ricchezza, il colore, la religione ed il
livello sociale delle loro famiglie, hanno diritto a tutta
l’istruzione che possono assimiliare, sempre e quando
possano pagare per questa¨: è appunto questo inno alla
disuguaglianza che si è impadronito delle scuole
latinoamericane dal Messico alla Patagonia. Le università
sono diventate dei vacui contenitori, dove le carriere ed i
corsi non sono altro che servizi, che vengono offerti a chi ha
la possibilità di pagarli. Lasciare che le forze del mercato si
prendano cura dell’educazione dei nostri figli è disconoscere
uno dei punti fondamentali della Dichiarazione Universale
dei Diritti Umani.  

Il ripudio di questa ideologia mercantilista e settaria si è
espresso soprattutto in un Paese, il Cile, dove l’esperimento
neoliberalista data dagli anni Ottanta, quando a dare un
programma economico alla dittatura di Pinochet ci pensò un
gruppo di –allora- giovani economisti che aveva studiato
negli Stati Uniti, all’Università di Chicago e proprio sotto la
guida di Milton Friedman e Arnold Harberger. Di ritorno a
casa, i Chicago Boys –come sono da allora conosciuti- si
incaricarono di snellire lo Stato, vendendo le istituzioni
pubbliche ai privati: piano piano quasi tutte le attività sociali
e produttive cilene sono passate nelle mani di poche imprese.
I Chicago Boys, praticamente, si incaricarono di creare
grandi fortune ed oligopoli che ancora oggi fanno del Cile
una delle maggiori società latinoamericane dove la
concentrazione del potere economico è suddivisa in poche,
fortunate famiglie. Nell’epoca di Pinochet, delle circa
seicento imprese statali, 550 passarono in mano privata in un
processo sistematico di smantellamento che terminò nel
1984: grazie a questa manovra, lo Stato ricavò 1200 milioni



di dollari, necessari per risollevare il peso svalutato. Con le
aziende pubbliche ridotte ai minimi termini, venne
ridimensionata anche la funzione dei sindacati, una delle
poche voci rimaste all’opposizione. Lo Stato si liberò così
dei suoi doveri e delegò tutte le attività ai privati. Tra queste
c´era appunto anche l’educazione, che è stata trasformata in
trenta anni in un’industria capace di generare profitti annuali
per più di 5000 milioni di dollari, quasi tutti ghermiti alle
famiglie degli studenti. Le università, naturalmente, sono alla
testa di questo affare, che ha ridotto gli atenei da centri di
studio ad antri di scambio commerciale. I professori non
offrono nozioni o rigore critico, ma un prodotto che gli
studenti acquistano in cambio di salate tasse. Solo quattro di
queste università (la Universidad Católica de Chile, la
Universidad de Chile, la Universidad de Concepción e la
Andrés Bello) detengono il 40% del mercato. Le università
private ed i centri di educazione superiore sono diventate
delle istituzioni ad alto profitto, al punto da essersi inserite
nell’ambito delle grandi corporazioni internazionali. La
Andrés Bello (31000 studenti), per esempio, è parte della
Laureate International Universities, a sua volta controllata
dalla Laureate Education Inc., una rete di centri di studio
conservatori disseminata in ventisette paesi del mondo, il cui
scopo è quello di indottrinare gli studenti alle politiche e al
pensiero neoliberale. Per usufruire di questo ¨privilegio¨, gli
alunni sono costretti a pagare le tasse più care del mondo,
dopo quelle degli Stati Uniti. Anche così, il rapporto qualità-
prezzo non giustifica tanto esborso. 

In differenti ondate di protesta gli studenti hanno
dimostrato il loro disaccordo su questa situazione. Dopo le
vuote assicurazioni ottenute durante l’amministrazione



Bachelet (2006-2010), il movimento studentesco cileno si è
riorganizzato e, a partire dal maggio 2011 è tornato in piazza
mobilitando migliaia di persone. Alle manifestazioni di
Santiago hanno partecipato più di centomila persone –non
accadeva dai tempi di Salvador Allende-, che hanno sfidato
le pessime condizioni atmosferiche –freddo, neve e pioggia-
e la proverbiale aggressività dei carabineros. I manifestanti
hanno dimostrato come va condotta una lotta lecita e civile,
che si compie per la riappropriazione di un diritto inalienabile
dell’essere umano, quello all’educazione. Gli studenti non
chiedono nulla di strano, ma che in questo nuovo mondo
bizzarro pare invece eccentrico: reclamano un sistema
educativo dove lo Stato garantisca l’accesso gratuito
all’educazione e proibisca il lucro nell’educazione superiore.
Tre decenni di neoliberalismo hanno brutalmente travolto la
nozione di concetti così elementari come sovranità,
democrazia e diritti umani. L’educazione, appunto, non è più
democratica ed a questo gli studenti cileni hanno voluto
porre un freno. 

Il meccanismo però è in moto e corre frenetico in tutta
l’America Latina. In un paese piccolo come la Costa Rica,
che conta meno di cinque milioni di abitanti, ci sono
quaranta università private; nel Salvador sono ventisette; in
Honduras, un paese dove l’indice di analfabetismo è tra i più
alti della regione, se ne contano tredici. Questo per quanto
riguarda il Centroamerica. Nella capitale del Paraguay,
Asunción, città di due milioni di abitanti, si contano più di
quaranta università ed istituti superiori privati. Perché c’è
bisogno di tanti centri di studio? Sarà forse che tutti i
latinoamericani vogliono diventare medici, avvocati,
ingegneri? Eppure, c’è ancora tanto da fare in quanto ad



alfabetizzazione. In Colombia si registrano due milioni di
analfabeti, in Brasile ce ne sono quattordici milioni, in Perù
sono un milione e mezzo, in Messico sei milioni: non
sarebbe forse meglio cominciare con il garantire a tutti questi
individui l’accesso all’istruzione? Gli Stati, invece di
intervenire come sarebbe loro responsabilità, delegano i
servizi dell’educazione all’impresa privata: per questo si
continua ad avere tanti analfabeti e per questo proliferano le
università private.

I gruppi imprenditoriali che partecipano all’affare –perché
di affare si tratta-, invece di preoccuparsi
dell’alfabetizzazione, preferiscono investire in particolari
progetti privati per la preparazione dei docenti e degli
studenti superiori. Si tratta di programmi creati apposta per
convogliare il pensiero e la scuola del futuro verso
un’educazione forgiata dai centri imprenditoriali, la cui
visione educativa va di pari passo con il profitto delle proprie
aziende. É la scuola al servizio delle imprese, e non al
contrario come questi gruppi di falsa filantropia vogliono fare
credere. Dove lo Stato si ritira, l’impresa privata è subito
pronta a subentrare. L’educazione, è diventata proprio quello
che suggeriva Milton Friedman, un’istituzione destinata a
coloro che possono pagarla. Le campagne di
alfabetizzazione si contano ormai solo nei paesi che hanno
ripudiato il neoliberalismo: Bolivia, Venezuela, Nicaragua,
Ecuador hanno realizzato in questi ultimi anni programmi di
educazione che hanno avuto come risultato una drastica
riduzione dell’analfabetismo. Si tratta di un’opera di
sensibilizzazione e di responsabilità, ma si sa, non tutti i
governi sono virtuosi. Le spese sul sociale possono sempre
aspettare.





Tasse e altre storie

Gli investimenti sul sociale in America Latina sono
strettamente legati alla funzione della spesa pubblica. Hanno
così un andamento ciclico: diminuiscono quando l’economia
entra in crisi ed aumentano invece nei periodi di crescita.
Secondo la Cepal, la messaggera delle buone notizie, dal
1990 al 2008 la spesa sul sociale è aumentata del 5%, con
una tendenza positiva a partire dal 2004. Ciononostante
esistono forti disparità fra i paesi. La media annuale per
abitante si situa al di sotto dei 200 dollari in sei paesi:
Nicaragua, Honduras, Guatemala, Bolivia, Ecuador e
Paraguay; mentre sopra i mille dollari ci sono Argentina (che
arriva quasi ai duemila), Brasile, Uruguay e Cuba.

La spesa, però, anche nei paesi in cui si è investito di più,
si rivela inutile di fronte all’impatto di una crisi economica.
In mancanza di politiche macroeconomiche che riescano a
fronteggiare le crisi, gli investimenti sul sociale non servono
per influire sulla realtà quotidiana delle fasce più esposte
della popolazione. L’efficacia di questi programmi spesso si
perde perché nella pratica si tratta di piani diretti ad una
fascia medio alta della popolazione, e non a quella più bassa,
che è quella che ne ha realmente bisogno. Prendiamo di
nuovo ad esempio le università, che aumentano non solo le
tasse, ma anche i requisiti per gli esami di ammissione: si
tratta, in fondo, di una maniera meschina per stabilire
determinate barriere nel campo dell’educazione. Le
indicazioni provenienti dai soliti organismi internazionali



insistono perché anche in America Latina si segua l’esempio
dei paesi sviluppati, con la raccolta fiscale assurta a
principale strumento nel teorico finanziamento delle politiche
sociali. Si tratta però della stessa politica tributaria che sta
mettendo in ginocchio il mondo occidentale, dove il costo
dell’operazione fiscale grava quasi esclusivamente sulla
classe media e su quelle meno abbienti. Mentre le banche, gli
istituti di credito, le classi privilegiate, le grandi compagnie
rifuggono le loro responsabilità tributarie, i centri finanziari
insistono nel ripetere la discutibile esperienza del gravare il
cittadino medio e quello bisognoso anche in America Latina.
Qui, a differenza dei paesi occidentali, la maggioranza delle
realtà latinoamericane deve fare fronte ad indici di povertà
molto alti, generati nel passato dalle forti politiche di
protezione degli interessi stranieri. Chiedere che sia una
classe media, quasi ovunque al limite delle proprie capacità e
molto più limitata nel numero che nei paesi industrializzati,
ad accollarsi la spesa potrebbe generare una crisi senza
precedenti. La classe media latinoamericana, e così il
proletariato formato dagli artigiani, gli operai, i giornalieri,
vive quotidianamente sul bordo di un abisso, nella
condizione di essere risucchiata nella povertà più assoluta
secondo gli andamenti dei mercati o delle decisioni prese dai
gruppi di potere. Gli istituti bancari istigano al credito per
l’acquisto di beni non necessari, con campagne aggressive
volte a sedurre la volontà dei loro clienti, oramai assuefatti
all’idea della spesa piuttosto che a quella ormai ritenuta
anacronistica del risparmio. Allo stesso modo con cui
dispensano carte di credito, negano l’accesso ai prestiti sulle
attività in grado di generare lavoro e benessere.

L’insistenza con cui si istiga al consumo è da



irresponsabili e scriteriati. L’esempio della fragilità su cui
vive il sistema viene dagli stessi Stati Uniti, dove il
capitalismo selvaggio e le speculazioni smodate hanno
dilapidato il risparmio e praticamente messo in ginocchio
quello che era il motore della nazione, ossia la piccola
imprenditoria e la capacità di investimento della classe
media. La situazione in America Latina segue uno schema
molto simile, con la differenza che il potere di acquisto del
cittadino medio è decisamente minore di quello
nordamericano. Diversamente a quanto si possa credere, il
livello impositivo latinoamericano è alto ed incongruente in
relazione alla qualità dei servizi pubblici offerti. In un paese
relativamente stabile come la Costa Rica, il governo impone
dazi del 100% sul valore della maggioranza dei prodotti
importati, non importa se questi generi siano indispensabili
oppure superflui. Ciò che si paga a 50 in Europa o negli Stati
Uniti, usualmente in tutti gli stati centroamericani costa il
doppio e, non esistendo un’industria locale, stiamo parlando
praticamente di quasi tutti i prodotti di consumo. Lo stesso
discorso vale per il settore dei servizi, gravati da infinite
gabelle imposte dagli istituti di credito con il beneplacito
delle strutture governative che dovrebbero controllarli. Si
tratta di soldi che vengono tolti ai risparmiatori e che vanno
ad incrementare l’elefantiaco apparato burocratico statale,
viziato da nepotismo, clientelismo e corruzione, legato ai
partiti politici ed ai caudillos locali, che sono poi quelli che
entrano in affari con le multinazionali e firmano accordi
capestro con la Banca Mondiale ed istituzioni simili. Il debito
dei Paesi in fondo si costruisce così: è come chiedere un
prestito ad un’entità, goderne i benefici e poi lasciare che sia
un altro a pagare, con tanto di interessi. É quello che succede



normalmente in America Latina, dove i prestiti elargiti dagli
enti finanziari internazionali allo Stato finiscono per
beneficiare l’accolita legata al governo di turno. A pagare,
però, alla fine sono altri, ossia i cittadini che si trovano a
dover liquidare con i fondi del proprio portafoglio gli accordi
presi –quasi sempre contro l’interesse comune- da altri,
ovviamente ricchi e potenti (presidenti, ministri, generali
amici di o essi stessi imprenditori).

É cosí che le politiche dei paesi latinoamericani vengono
decise da Washington, New York, Bruxelles, Ginevra e tutti
quei luoghi che ospitano i centri del potere internazionale.
Proprio la Banca Mondiale è ormai diventata un componente
di disturbo della pace sociale in America Latina, perché
insiste nel perorare istanze che vanno in netto contrasto con il
benessere che dice di propagandare. Dalle sue sale di
riunioni, infatti, provengono gli incitamenti ad usare
discutibili provvedimenti come la flessibilità e la mobilità,
che minano alle fondamenta i diritti dei lavoratori. La Banca
Mondiale vuole consegnare maggiore potere alle aziende,
che avranno così facoltà di licenziare e spostare personale a
proprio piacimento. Lo scopo è quello di creare una
concorrenza sleale sui posti di lavoro perchè le decisioni
sulle politiche aziendali (dai salari ai diritti) siano delegate
esclusivamente alla dirigenza, sminuendo così l’azione dei
sindacati e degli organi di controllo statali. Il piano della
Banca Mondiale è quello di indebolire le conquiste sociali e
di riportarci ad un’era di prevaricazione, dove l’individuo si
trova solo a contrastare i capricci della grande compagnia. É
un ritorno alle origini della Storia moderna, insomma, agli
albori della Rivoluzione industriale. 

Tartassati da licenziamenti, bassi salari, disoccupazione,



alte imposte scolastiche i cittadini devono compiere il loro
dovere di pagare le tasse. La storia è vecchia come il mondo:
gli Stati reclamano aumenti, perché le casse degli erari
risultano sempre tristemente vuote. Perché, però, sono
sempre vuote? Chi non paga le tasse in America Latina non
è tanto il singolo individuo, quanto l’impresa privata, la
multinazionale. Decenni di privilegi ne hanno formato il
modus operandi, che è quello poi che ha generato il sistema
di sottosviluppo. Togliendo benefici, facendo sì che le
multinazionali paghino il giusto, obbligandole a dichiarare
nei paesi dove operano, si recupererebbero infiniti fondi per
le politiche sociali e per lottare contro la povertà. Purtroppo,
sono pochi i governi che hanno cercato di ottenere una
compensazione attraverso questa via. Uno di questi è quello
boliviano, che con l’avvento di Evo Morales alla presidenza
dal 2006 ha avviato negoziati con tutte le imprese straniere
presenti sul territorio nazionale per ridiscutere i termini dei
contratti firmati anni addietro dai suoi predecessori.
Nonostante l’iniziale resistenza a questo tipo di iniziativa, il
governo boliviano è riuscito ad incrementare di mille milioni
di dollari il gettito fiscale delle multinazionali –soprattutto del
settore idrocarburi- e ad avviare il programma di ¨Renta
Dignidad¨, con il quale si è riusciti ad aumentare il fondo
pensionistico per le persone della Terza Età. 

I dazi ridicoli (a volte perfino inesistenti) che pagano le
grandi compagnie multinazionali sono alla base della
perenne crisi delle finanze statali. Oltre ad arricchirsi oltre
misura e depredare le ricchezze dei paesi di cui sono ospiti,
le imprese influiscono come nessuna altra entità sul sistema
di dipendenza e sfruttamento. 

Secondo lo studio svolto nel 2011 da una Ong britannica,



la Christian Aid, ogni anno le transnazionali evadono almeno
50.000 milioni di dollari di tasse in America Latina, benefici
a parte. La maggioranza dei governi non si azzarda a mettere
in discussione i privilegi delle grandi imprese, sotto la
minaccia che queste chiudano le operazioni e si trasferiscano
su mercati per loro più redditizi. Preferiscono cedere al
ricatto e sostenere lo stato delle cose.  

Ma quanto pagano di tasse le multinazionali? Il Perù, il
cui sottosuolo è ricco di ogni ben di Dio, nonostante
l’aumento del prezzo dell’oro e dell’argento di questi ultimi
anni, non si è visto beneficiato da questo incremento. Le
multinazionali che estraggono i minerali preziosi in teoria
devono pagare un 35% per le licenze ed un 17% di tasse.
Nella realtà, ogni compagnia negozia con il governo,
riuscendo a ridurre fino a un 3% le imposte dovute al fisco.
In Colombia le stesse multinazionali estrattrici sono quelle
che più devono al fisco: 345 milioni di dollari, secondo una
stima del Ministero delle Finanze. Anche qui, per l’oro
estratto si paga una tassa fissa del 4%, quando il prezzo
internazionale del metallo prezioso è quadruplicato sui
mercati. Non solo. Sempre in Colombia, oltre a non pagare
le tasse, ogni anno le compagnie che operano in questo
settore risparmiano milioni di dollari grazie ai privilegi che
sono stati concessi loro da contratti generosi. 

In Cile, dove gli indici di privatizzazione sono altissimi,
nel 2011 le multinazionali otterranno 34.000 milioni di utili,
cifra vicina all’intero preventivo di spesa annuale del Paese.
Questo si deve all’infima percentuale di imposte a cui sono
sottoposte per essere imprese straniere. 

Passiamo ad un altro settore, quello agro-alimentare.
Secondo un’inchiesta del quotidiano The Guardian, le tre



principali aziende produttrici di banane pagano solo una
media del 14% sui benefici, cosa che ha permesso loro di
registrare negli ultimi cinque anni vendite per 50.000 milioni
di dollari e 1400 milioni di guadagno netto. Non contente,
hanno creato una rete di trasferimenti di capitale, utilizzando
i soliti paradisi fiscali da dove riescono a proteggersi dal
pagare ciò che realmente dovrebbero. Negli Stati Uniti –
dove queste aziende hanno origine- dovrebbero sborsare al
fisco almeno un 35% sugli utili. Non lo fanno, perché alla
fine –nonostante i loro pomposi uffici nelle principali città
statunitensi- i loro domicili fiscali risultano nelle isole Vergini
o a Cayman, o in qualche altro assolato isolotto delle Antille.
D’altronde gli affari con i governi latinoamericani vanno a
gonfie vele. In Ecuador, le cui banane si vendono in quasi
ogni angolo d’Europa, per evitare l’eccessiva pressione
fiscale, si è creata un’imposta unica del 2% su ogni cassa
prodotta (una cassa costa 5 dollari e mezzo, allo Stato vanno
quindi 11 centesimi). Briciole. Attenzione poi a cercare di
aumentare questa tassa unica: in Honduras, come metodo di
pressione, le multinazionali arrivarono prima a diminuire la
produzione e poi a distruggere le casse piuttosto che
imbarcarle sulle navi e pagare il dazio. Al governo non restò
che cedere. 

Anche con benefici e privilegi, la truffa è sempre dietro
l’angolo. L’ultimo scandalo in ordine di tempo è stato quello
del marzo 2011, quando in Argentina le autorità scoprirono
come le principali multinazionali del settore agricolo –la
Cargill Inc., la Bunge Ltd, l’olandese Nidera e il Noble
Group- avessero creato un sistema di evasione fiscale
attraverso la creazione di compagnie fantasma ed inesistenti
vendite internazionali. Insomma, più sono ricche e meno



vogliono pagare. 



La società civile: uomini soli contro il sistema

Almeno fino a venti anni fa, quando si parlava di America
Latina, nessuno si sarebbe sognato di includere nella
conversazione la società civile. La ragione è semplice: la
società civile non esisteva. É sorta, infatti, con la democrazia,
figlia di un processo simile a quello che, negli stati dell’Est
europeo, ha abbattuto il totalitarismo. Prima di allora, i
reclami degli intellettuali, dei religiosi, degli attivisti, di
qualsiasi persona o associazione si opponesse allo stato delle
cose o cercasse di dimostrare come fosse possibile il dialogo
o un’alternativa, finivano spesso macchiati dal sangue di chi
aveva provato a protestare. Il massacro di padre Ellacuría e
dei gesuiti a San Salvador (novembre 1989), lo stillicidio di
intellettuali scomparsi sotto la dittatura argentina, la strage di
studenti di piazza Tlatelolco a Città del Messico, la
repressione cilena sono alcuni dei fatti che sono rimasti
scolpiti nella memoria storica dei latinoamericani e che
dimostrano come la società civile non avesse diritto a
protestare. Il potere si dava il lusso di perseguitare alla luce
del giorno personalità democratiche e pluraliste come l’ex
sindaco di Ciudad de Guatemala, Manuel Colom, massacrato
dopo una caccia all’uomo tra le strade della sua città, nel
marzo 1979 o come il medico Hugo Spadafora, rapito
davanti a decine di testimoni ed ucciso a causa del suo
coraggioso gesto di denunciare le attività illegali di Manuel
Noriega a Panama (era il settembre 1985). Nessuno
interveniva, nessuno aveva il diritto di alzare la voce. La
retorica internazionale copriva quelle stragi con meri



messaggi di solidarietà ai famigliari delle vittime che non
cambiavano la sostanza delle cose. 

La democrazia ha regalato all’America Latina la società
civile, la capacità della gente di organizzarsi, degli
intellettuali di poter esprimere un’opinione e degli studenti e
dei lavoratori di assembrarsi, di far valere il diritto di
associazione e, in questa maniera, di dimostrare non solo il
dissenso, ma la partecipazione alle regole stesse della
democrazia.   

Nel panorama latinoamericano, la società civile si trova di
fronte ad un compito arduo, quello di creare un terzo polo
nella dialettica formata dallo Stato e dal capitale privato. La
mediazione e l’intervento del conglomerato di soggetti che
formano la società, è necessario per evitare gli abusi del
potere. La società civile è chiamata a consolidare la
democrazia. Il suo grado di espressione –alto o basso-
disegna l’indice di libertà di una società. In Nicaragua, la
Coordinadora Civil ha denunciato più volte –sia durante i
governi liberali di Arnoldo Alemán ed Enrique Bolaños che
con l’attuale di Daniel Ortega- l’insicurezza giuridica e
sociale che si vive in questo paese. La voce di Coordinadora
Civil è stata repressa, anche in modo violento, da tutti i
governi, di qualsiasi colore politico, rendendo palese
l’immaturità della democrazia nicaraguense, figlia del
conflitto e della dicotomia sandinismo-liberalismo che
esclude qualsiasi altro protagonista all’interno dell’agenda
politica locale. Non a caso, la Coordinadora Civil parlando
delle proprie attività sottolinea la necessità di educare la
cittadinanza ai diritti. Il cittadino deve essere messo a
conoscenza che può e che deve partecipare alle decisioni e
non necessariamente passando per l’affiliazione ad un partito



politico. Abituato da sempre al paternalismo ed al
clientelismo, il nicaraguense stenta a riconoscere che esistono
altre vie per esprimere la propria adesione e partecipazione
alla vita democratica.

Lo stato di salute di una società civile, insomma, ci
dimostra lo stato di salute di una democrazia. La situazione,
ovviamente, non è uguale in tutta l’America Latina. Ogni
realtà è compiuta a se stessa, legata alla sua storia passata e
recente. In certi paesi la società civile ha fatto passi da
gigante e si pensi per esempio all’Argentina del dopo
dittatura, che contava nel 1995 più di 57.000 tra enti e
associazioni che vegliavano per i diritti delle persone e che
hanno reinventato praticamente la maniera di fare politica
dopo l’oscurantismo vissuto tra il 1976-1983. 

In altri paesi (può servire quanto abbiamo appena scritto
sul Nicaragua) rimane invece ancora molto da fare. A
differenza dei paesi d’Europa e degli Stati Uniti, l’ondata di
sdegno e mobilitazione mostrata dagli indignados sta
muovendo qui appena i primi passi. In mancanza di
organizzazione, a volte, basta l’iniziativa di un solo uomo per
smuovere la coscienza di una nazione, come è accaduto in
Colombia con Gustavo Moncayo o in Messico con Javier
Sicilia. Il loro messaggio è l’espressione del cittadino
comune, che stenta ad essere recepito dalla classe politica,
ancorata ad un modello chiuso ed elitario di fare politica e
che teme il confronto e la forza delle idee rappresentate dalla
società civile.

Gustavo Moncayo, professore di scienze sociali alle
medie, è la persona che nel 2007 attraversò la Colombia in
catene per chiedere la liberazione del figlio –soldato,
prigioniero in mano alle Farc- e l’apertura di negoziati tra il



governo di Álvaro Uribe ed il gruppo rivoluzionario. Nel suo
percorso di milleduecento chilometri Moncayo è stato
ricevuto nelle piazze dei paesi, sfamato, ospitato e
accompagnato dai colombiani che, all’improvviso, hanno
scoperto –o per meglio dire, riscoperto, visto che la loro
tragedia nazionale è ormai parte del subconscio popolare-
tutta la drammaticità di un conflitto che li tiene in ostaggio.
La guerra con le Farc, i crimini del narcotraffico, la
corruzione, il cancro del paramilitarismo sono potuti crescere
ed ingigantirsi grazie al silenzio che ne ha accompagnato lo
sviluppo. C’è voluto, ed è bastato, un uomo avvolto in
catene per risvegliare le coscienze, ad offrire la percezione
che un altro mondo è possibile. 

L’ambiente politico si sentì minacciato da quell’intrusione,
dalla capacità di un uomo solo di muovere migliaia di
persone e aprì un varco –a destra e a sinistra- per difendere i
propri privilegi di casta eletta a dirigere le sorti del Paese. Le
richieste di Moncayo non vennero ascoltate nonostante, una
volta terminata la marcia, avesse piantato la tenda davanti al
Palazzo di governo, ricevendo giorno dopo giorno la visita di
centinaia di colombiani che gli dimostravano appoggio e
solidarietà. Invece del sostegno, dal presidente Uribe e da
Luis Eduardo Garzón, l’ex sindacalista diventato sindaco di
Bogotá, Moncayo ricevette solo l’invito di sgombrare la
piazza ed andarsene. La Colombia, la cui tradizione storica
in quanto a conflitti prevede l’annichilimento
dell’antagonista, non era pronta a quella dimostrazione di
protesta democratica. 

Moncayo, comunque, non si è dato per vinto ed alla fine
ha ottenuto la liberazione del figlio. Ha continuato anche a
marciare, perché è in questa maniera che può bussare



materialmente alle porte della gente, di quelle persone che
troppo spesso si adagiano e si conformano allo stato delle
cose, insistendo con loro che per cambiare non è mai troppo
tardi. 

Javier Sicilia ha vissuto una situazione simile in Messico.
Poeta e giornalista, è stato chiamato alla dura prova di
assistere all’uccisione del figlio –nell’aprile 2011- per mano
della violenza generata dai cartelli narcos. Juan Francisco
Sicilia ha avuto la colpa di trovarsi nel posto sbagliato al
momento sbagliato, vittima di una delle stragi volute dalle
assurde tattiche criminali dei narcos, che prevedono
l’annichilimento della gioventù, irrompendo nelle feste o
nelle discoteche a sparare nel mucchio.

Sicilia, testimone della deriva istituzionale e sociale del
suo paese, dal momento della morte del figlio ha invocato la
mobilitazione, insistendo nel dare una voce ai milioni di
messicani onesti, quelli che ne hanno ¨hasta la madre¨ della
situazione, come recita appunto uno dei motti sui cartelli che
accompagnano il movimento. É il silenzio, infatti, a
legittimare lo stato delle cose. Il silenzio significa
approvazione, proprio come dice il proverbio, l’accettazione
delle più assurde manifestazioni di violenza, che diventano
regola del quotidiano. 

A Sicilia, come nel caso di Moncayo, non è restato che
marciare, circondandosi prima di centinaia e quindi di
migliaia di messicani, scesi in strada a protestare non solo
contro la disumanità dei narcos, ma anche contro il
disinteresse delle istituzioni, colluse con i cartelli e con gli
interessi da questi generati. L´iniziativa ha avuto subito un
grande successo, al punto che ogni città messicana ha voluto
organizzare la propria marcia, dando un chiaro segnale di



quello che è il pensiero della gente comune. Dall’inizio della
presidenza di Felipe Calderón e l’informale dichiarazione di
guerra al narco, il conflitto ha fatto più di quarantamila
vittime. Numeri, appunto, da guerra civile in cui sono
coinvolti non solo poliziotti e criminali, ma anche persone
innocenti trasformate in carne da macello. Intere regioni sono
state militarizzate, le libertà civili spesso calpestate e
l’esercito è legittimato a compiere azioni brutali: questa è la
strategia disegnata da Calderón per combattere il proliferare
del narcotraffico. Non ci sono più buoni e cattivi, tutti si è
presi nel mezzo. 

Ci si aspetterebbe un fronte comune ed invece mentre
Sicilia marcia, nessuna istituzione gli va incontro. Nemmeno
un politico si presenta per appoggiare l’iniziativa o, almeno,
a porgergli le condoglianze per la perdita del figlio.

Proprio come successo in Colombia, davanti ad un
movimento di ripudio (ripudio dei cartelli e ripudio della
violenza dello Stato), come quello di Javier Sicilia, il mondo
politico si chiude in se stesso, serra le fila e rifiuta il chiaro
messaggio pacifista inviato dalla società civile.  

La ragione è semplice. Il presidente Calderón –e chi come
lui- teme la gente. La teme perché una società civile
organizzata significa la presenza costante di un elemento
moralizzatore, un soggetto che esige pene e castighi
esemplari per gli apparati burocratici e di partito corrotti, che
sono poi quelli che mantengono i rapporti con i narcos e che
hanno permesso che i cartelli inquinino lo Stato e le sue
istituzioni. La deriva della società messicana nasce da lì,
dalla collusione tra le autorità e la criminalità, un fatto
conosciuto da tutti ma che solo con la protesta e la
mobilitazione della gente comune può essere denunciato e



combattuto.  



Una conclusione

Cos´è lo sviluppo? Le politiche neoliberali stanno
cercando di assuefarci ad un’idea di sviluppo legata a un
codice di progresso strettamente legato allo sfruttamento
delle risorse. La crescita economica nasconde, nemmeno
troppo velatamente, l’interesse particolare delle imprese a cui
ciò che interessa sono i numeri, non chi e cosa ci stia attorno
a questi numeri. La pressione che viene esercitata per questa
crescita sta cambiando per sempre l’America Latina.
L’attacco alle risorse naturali è il piú vigoroso che si sia mai
conosciuto. Le compagnie premono sugli Stati, gli Stati
premono sui cittadini e gli anelli più fragili di questa catena si
rompono: nell’ambiente sono particolari ecosistemi a subirne
le nefaste conseguenze, tra gli esseri umani, le comunità
indigene o le periferie abbandonate. Il mondo cambia e
cambia troppo in fretta. Gli interessi delle grandi imprese
multinazionali, con il supporto dei capitali bancari e dei
centri finanziari, stanno distruggendo la razionalità di un
sistema che ha protetto, nel bene e nel male, le persone sin
dal sorgere degli stati nazionali. Il capitalismo selvaggio sta
minando questa istituzione, chiamata a vegliare per
l’interesse comune. Uno Stato attivo e con capacità di
intervento è nemico del neoliberalismo, che si è fatto
aggressivo con gli anni e che confonde la libertà individuale
con l’individualismo sfrenato e che vorrebbe fare
dell’assenza di regole la regola principale. Debilitando lo
Stato si rafforza l’impresa privata. 



Contratti, accordi, trattati sono usati per indebolire le leggi
e le istituzioni dello Stato, sempre più a favore delle grandi
imprese, che hanno la forza ed i mezzi per poter generare
questa rivoluzione. I diritti di queste multinazionali e
corporazioni valgono molto di più di quelli delle persone. Ne
abbiamo un esempio quotidiano, quando ad essere in gioco è
la salute del cittadino. Le misure protezioniste elaborate
dall’Organizzazione mondiale del commercio garantiscono il
monopolio sui prodotti riguardanti la salute o
l’alimentazione, vietando i succedanei o merci simili
all’originale. Nella logica del profitto, non rientra nei piani
una concorrenza capace di offrire l’alternativa a prezzi
decisamente più bassi, nemmeno se ci sono delle vite in
gioco. Se nei mercati occidentali e del Primo mondo questa è
una misura che può passare inosservata, non è così nei Paesi
in via di sviluppo, dove continua a scavare il solco nella
società tra chi può permettersi di curarsi e di alimentarsi e chi
no. Il profitto è ciò che guida l’enfasi riservata alla proprietà
intellettuale, vera pietra miliare dei trattati commerciali a
difesa dei monopoli. 

La cultura del terrore, quella che generava guerre e
conflitti, ritorsioni militari, colpi di Stato, repressioni e
migliaia di desaparecidos, esiste ancora. Viene praticata
giorno dopo giorno, attraverso la coercizione economica, i
trattati commerciali, gli accordi bilaterali che poi, in fondo,
autorizzano lo sfruttamento delle risorse naturali di un paese,
cacciando intere comunità dai loro luoghi di origine,
violentando la natura e l’ambiente, obbligando i paesi a
seguire regole imposte dal di fuori. I contadini o gli indigeni,
gli attivisti o i giornalisti che si oppongono a questo stato
delle cose, vengono ancora ammazzati senza pietà: succede



mentre sto scrivendo nell’Aguán honduregno, nel Pará
brasiliano, nell’Urabá colombiano. In questi posti, così
lontani dagli occhi del mondo, non c’è nessuno che possa
proteggere chi denuncia un’ingiustizia. 

Eppure, dagli anni Novanta dello scorso secolo,
all’America Latina è stato consegnato il dono della
democrazia. Da allora, i latinoamericani possono provare il
sapore della libertà, con un piccolo ma significativo dettaglio:
la democrazia vive di un peccato originale, che è quello che
confonde la libertà con i miti del consumismo, dello
sfruttamento, di una corsa alla distruzione delle risorse. É una
democrazia disegnata in maniera univoca, ad uso e consumo
di chi detiene il potere. La regola che vige è semplice: vi
abbiamo liberato dai tiranni ed ora avete la libertà, sempre e
quando questa libertà sia quella che piace a noi. 

Qualcosa di differente è successo, anche se in termini di
competitività. Dal 1999, pur con una consumata retorica e
periodiche cadute nel populismo, si è aperta una breccia nella
quale si è inserito per primo il governo del Venezuela. Alla
fine é stato creato un blocco alternativo, quello dell’Alba,
con Bolivia, Ecuador, Nicaragua, Cuba ed altre piccole
realtà caraibiche che si sono accodate al nuovo modello.
Anche così, però, non cambia il paradigma sullo
sfruttamento delle risorse e di un sistema che non è
propositivo, ma concorrenziale ad un altro. L’Alba è
comunque accorpata ad un sistema economico internazionale
con il quale si interrelaziona e dal quale cerca di ottenere il
maggior profitto. Il rischio qui, risiede nell’esatto contrario
del neoliberalismo, ossia che sia lo Stato a detenere tutto il
potere, riducendo il cittadino ad una insignificante rotellina di
un ingranaggio. Nonostante il tanto parlare, l’Alba non fa



paura ai centri di potere. Il timore atavico che i
latinoamericani possano prendere in mano il destino del
proprio futuro è stato ricacciato indietro. 

Chávez e l’ondata di governi di sinistra che negli ultimi
anni si sono installati in America Latina non fanno poi così
paura perché il sistema è controllato ancora a fondo
dall’esterno. Basta ripassare le politiche brasiliane, argentine
o cilene (paesi che hanno o hanno avuto governi di stampo
socialista) per rendersi conto che, in fondo, la sinistra
riformista non si distanzia poi troppo dai governi
conservatori che l’hanno preceduta. Anzi, il suo appetito
nell’appropriarsi delle risorse è molto piú vorace di quello
dimostrato dai governi reazionari: l’alleato perfetto per i
campioni dello sfruttamento generalizzato. 

Un panorama che preoccupa e che ricorda come, se ce ne
fosse ancora bisogno, la responsabilità di un cambiamento
ricada esclusivamente sulla capacità di reazione ed
organizzazione dei singoli individui.
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